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ACTE V

LA REMONTÉE AFRICAINE

Et puis j'ai continué ma route, comme un beau prélude au voyage à travers l'Asie qui 

allait suivre, comme une façon également de ne pas rompre trop brutalement le charme de 

l'Afrique, comme une ouverture enfin sur l'incroyable richesse du continent noir.

Cameroun

A Yaoundé, à la sortie du bus, une berline Mercedes m'attendait

- Voici tes appartements ! Là se trouve ta chambre (avec un lit  moelleux enveloppé 

d'une moustiquaire). La salle de bain (marbrée) est ici. Voici le salon, la terrasse (avec vue 

étendue sur la ville), la cuisine... Dimitri sera ton cuisinier, tu peux lui demander ce que tu 

veux ! Et si tu as besoin d'un chauffeur, Justin est à ta disposition ! Je te laisse t'installer. Si tu 

n'es pas trop fatiguée, je te propose de dîner au restaurant.

Donatien, cousin éloigné de la famille présidentielle, était un homme d’une intelligence 

séduisante. Il dirigeait son propre bureau d'études spécialisé dans l'environnement; il était le 

partenaire camerounais d'ISL.

Au fil des bobines de pâtes et des gorgées de vin, notre conversation dévia sur le sujet 

favori  des  contrées  africaines  de  ma  connaissance :  les  relations  hommes  -  femmes.  La 

conception occidentale du couple et des relations sexuelles semblaient tout particulièrement le 

passionner. 

Lorsque ses enfants furent en âge d'aller à l'école, la femme de mon hôte avait émis le 

souhait  de  reprendre  des  études  pour  travailler.  Donatien  avait  fort  mal  accueilli  la 

proposition,  persuadé  que  l’équilibre  familial  serait  détruit.  Sa  virilité  s’en  était  trouvée 

perturbée. Car en vérité, si sa femme s’ennuyait au foyer, n’était-ce pas plutôt en raison de 

quelques faiblesses de sa part ? Il s'imposa de vérifier si sa "machine" fonctionnait, et reprit 

confiance hors du foyer, jusqu’à ce que le couple convint d’un accord : à lui revenait la charge 
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de garantir le confort dans lequel ils vivaient, à elle de s’occuper de la famille au quotidien.  

Donatien estimait les français, éternels amants, incapables d'une telle franchise.

Après une seconde nuit écumée dans les boites de nuits les plus en vogue de la ville, je 

quittai mes hôtes généreux au profit d'une couchette de train à destination du Nord.

J’eus pour compagnes de voyage deux musulmanes originaires du nord, terre de savanes 

et de prairies brûlées. Au sud du Cameroun, Fangs et Catholiques appréciaient une végétation 

luxuriante, au nord, musulmans et tribus montagnardes se partageaient un horizon bien plus 

épuré.

La  longue  chevelure  des  dames  était  convenablement  voilée,  leurs  yeux  largement 

épaissis  de  khôl.  La  plus  jeune,  fluette  silhouette  églantine,  lisait  assidûment  des  revues 

féminines.  La  seconde préférait  reposer  son généreux embonpoint  sur  sa  couche.  Elle  ne 

pouvait se mouvoir sans haleter bruyamment.

Le train glissa tranquillement vers le massif d'Adamaoua, mirador de N’Gaoundéré, à 

mi-hauteur du territoire camerounais. Il semblait si peu pressé d’atteindre sa destination, qu’à 

cette lenteur, même les zébus trouvaient le temps d'admirer les passagers. A chaque traversée 

de gare, le convoi était assailli de femmes et d’enfants, « sauveteurs » (vendeurs à la sauvette) 

proposant de concert toutes sortes de denrées alimentaires locales.

- Loooo, lolololo !

- Bâtons, bâtons, bâtons !

- Beignets, beignets, beignets !

La mama de notre compartiment acheta un sac débordant de bâtons de manioc fermenté. 

- Ils sont meilleurs dans le sud ! m’expliqua-t-elle, avant de les placer péniblement sous 

ma couche.

Le temps aux effluves acides d'atteindre mes narines, et je me crus de retour sur la piste 

de Kinguélé,  le coffre encombré de paniers de manioc fermenté dont l'odeur me hanta si 

longuement. Il n'y avait que les toilettes pour offrir pire… bien pire !

Petit à petit, les arbres s'éclipsèrent. L’horizon s’étira sur d’immenses prairies ocrées, 

propices à l’évasion du regard. Les cases circulaires en torchis, couvertes d’un élégant toit de 

chaume, souvent nichées au pied d'un baobab, évincèrent celles en contre-plaqué. Allongée 

sur ma banquette, j'émergeais doucement de la forêt vierge… 

Au milieu de la nuit, pressée par l'urgence, je ne pus éviter l’expédition redoutée aux 
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latrines.  Après  avoir  enjambé  quelques  corps  endormis,  terrible  épreuve  pour  ma  vessie 

débordante,  j’accostai.  Ne  trouvant  qu'un  lavabo  déglingué  surplombant  un  petit  orifice 

d'évacuation au sol, je contribuai à empirer l’état des lieux. En les quittant, mieux éveillée, 

j'aperçus une porte jumelle, celle des toilettes. Quelle bobette ! Tant bien que mal, j'essayai de 

réparer mon erreur au moyen d’un fond de bouteille et de trois kleenex.

Je sus que nous approchions du terminus lorsque mes compagnes entreprirent la tâche 

délicate  de  se  remaquiller  en  bravant  les  secousses  du  train.  D’un  sourire  amusé, 

j’encourageai leur habile gestuelle.

A N’Gaoundéré, je n'eus qu'à suivre le flot pour atteindre la gare routière ; une majorité 

de voyageurs poursuivaient vers le nord. Les bus attendaient leurs clients dans une ambiance 

de  criée,  les  numéros  des  billets  étant  hurlés  à  l’embarquement.  J'achetai  un  ticket  pour 

Maroua, la ville la plus au nord, malgré l'heure tardive d'arrivée. Avais-je craint d’être seule ? 

A  peine  installée,  deux  étudiants  qui  rentraient  au  village  pour  les  fêtes  du  Ramadan 

entamèrent les présentations; ils ne me quittèrent plus jusqu'à mon départ le lendemain.

La situation enclavée de l’extrême-nord du pays en faisait un terrain d'action idéal pour 

les brigands de grand chemin. Ces braqueurs armés agissaient aussi vite qu'ils disparaissaient,  

juste le temps de dépouiller poches et remorques. A l'ambassade du Cameroun à Libreville, on 

m'avait rassurée : la présence armée renforcée sur les grands axes du nord avait contraint les 

bandits aux artères secondaires. Je ne fus donc pas surprise de lire sur une pancarte : « Sous 

escorte militaire ».

Première cliente de la journée, je m’informai :

- Y a-t-il des problèmes sur la route de Kousseri ?

- Ah non mademoiselle ! C'est fini. Plus de problème !

- Alors, à quelle heure part le minibus ?

- A dix heures ! me répondit-on d’une voie assurée.

Cela me laissait un peu de temps pour apprécier cette place routière, la plus séduisante 

de mon parcours. Elle formait un rectangle parfait, damier marqué de vieux arbres au tronc 

courtaud.  A chacun  correspondait  une  destination  griffonnée  sur  un  rebut  de  carton.  Les 

transporteurs, attablés à un vieux pupitre d’école ou accroupis au sol, profitaient de l'ombre 

généreuse des feuillus séculaires en laissant causer les vieillards babillards du village.

Cette place d’échange, de rencontre et de bavardage semblait s’oublier. Le modernisme 
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n’y avait réussi qu'une timide percée, évincé par des mœurs indifférentes. 

J'errai  d'un coin  à  l'autre,  d'un  arbre  au suivant.  Le  temps  passait,  et  seule  l'ombre 

tournante des chapeaux de feuilles se plaisait à le rappeler. Si je m'éternisais à celui-là, c'est 

de ne pouvoir  me lasser du sourire  édenté d'un vieux bigleux.  A force de le  regarder,  je 

m'égarai dans le sillon de ses rides malicieuses, jusqu’à me perdre dans les reflets opaques de 

ses loupes épaisses. De temps à autre, un jeune « sauveteur » proposait des carottes, un autre 

des bâtons de canne à sucre, un autre encore des bonbons ou des ananas. Eux aussi allaient et  

venaient d’un pas flâneur, faisant une pause à l'ombre pour colporter leurs histoires drôles 

entre  deux  rondes.  Les  adultes  exhibaient  toutes  sortes  de  colifichets  inutiles.  Dans  leur 

mallette à trésors s’entassaient des médicaments vendus à l'unité, dont l’emballage vétuste 

laissait craindre sur la date de péremption.

L'ombre tournait encore, au soleil carnassier de terrasser les ardeurs restantes. Hé pardi ! 

Ne devions-nous pas partir en milieu de matinée ?

Le chauffeur de taxi qui allait nous faire traverser la frontière du Tchad promenait des 

yeux pincés de malice, et comme un air de forban, avec une petite cicatrice tirant le haut de sa 

joue gauche. Il arborait un sourire et une allure confiante. Son discours était posé, rassurant ; 

mais je ne pouvais dissocier ce sentiment d’un soupçon moins reluisant. 

Nous  arrivâmes  au  poste  frontière  camerounais.  L'instant  était  solennel :  devant  la 

brigade au garde à vous, on pliait minutieusement le drapeau. Cette mise en scène rigoureuse 

et quotidienne s'opposait au flegme des heures de travail, mais avait le mérite d’inspirer la 

sympathie. 

Mais  au  fait !  Si  le  drapeau  était  rangé  d’un  côté,  nous  pouvions  craindre  l'heure 

fatidique de fermeture du poste suivant ! Je pressai le conducteur de franchir le pont.

Le Tchad

Sur l’autre rive, un monde antagoniste nous accueillit.

Je  ne  fus  soulagée  qu’à  la  vue  d’une  porte  ouverte.  Un  douanier  entreprit  avec 

nonchalance l'analyse de mon passeport :

- Les bureaux sont fermés ! dit-il sans aucun ton.
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- C’est vrai, il est 17 heures 35 ! Mais mon visa est en règle, et vous êtes encore là ! 

C'est une chance ! Et juste une signature !

- C'est 5000 pour le dépassement d'horaire !

Quelle  onéreuse minute  de travail  supplémentaire !  Palabrer  ne mena à rien.  Soit  je 

payais sa peine, soit je me contentais d'un pré-enregistrement : papier provisoire en échange 

du passeport,  inscription dans un registre… et signature ! Quelle différence entre les deux 

autographes ?

La présence militaire tchadienne m'intimida fortement. Je crus à un état en guerre ou sur 

le point de l’être. Une jeep débordant de jeunes soldats armés jusqu'aux dents était postée à 

chaque carrefour. Leur regard, dur et arrogant, semblait exalté par une ivresse guerrière. 

Nous avions juste traversé un pont !

Avec une telle concentration militaire, nous devions forcément subir une vérification 

musclée. Les statistiques ne mentent pas…

Mon passeport  en règle  me fut  rendu avec un sourire  poli.  Nous n'étions  pas sortis 

d'affaire pour autant : il restait aux deux étudiants qui nous accompagnaient à obtenir le même 

sourire de liberté.

Les  minutes  s'allongèrent  sans  que  les  policiers  ne  quittent  leurs  papiers  des  yeux. 

Longues  heures  de  palabres… Si  longues.  Le  taximan  s'en  mêla.  Que  pouvait-il  bien  se 

passer ? Je l'appris plus tard. Les deux jeunes béninois n'avaient pas de papiers en règle. Peut-

être  avaient-ils  acheté  leurs  certificats  pour  aller  tenter  leur  chance  ailleurs,  comme  tant 

d’autres.  Le chauffeur  menait  la  danse,  les accusés n’intervenant  que pour répondre à un 

interrogatoire autoritaire. J'étais enfermée dans la « pigeot » :

Avec la nuit  tombante,  mon humeur déclina.  Je voulais  sortir  de ce tacot en ruine ! 

Prévenir mon contact local. 

La nuit  était  déjà pleine quand nous quittâmes ce carrefour  maudit… sans les deux 

étudiants.

- Que va-t-il leur arriver ?

- Oh, ils seront probablement reconduits à la frontière !

Mon cœur se serra.

Un rapide tour d'horizon ne perçut que du noir : aucun halo citadin. Perplexe, je me mis 

à douter des intérêts de mon chauffeur.
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- Mais où se trouve la capitale ? le questionnai-je avec un soupçon d'inquiétude qu'il ne 

manqua pas de remarquer.

- T'inquiète pas ! C'est plus très loin, on y est presque !

-  Je  dois  téléphoner !  A  la  première  échoppe,  arrêtez-vous !  insistai-je  la  voix 

encombrée de panique.

Soudain, le taxi s'engagea dans une campagne déserte.

L'obscurité était totale.

L’angoisse  me  saisit.  Mon  esprit  se  déroba.  Peut-être  avait-on  l'intention  de  me 

dépouiller ! Les idées s'emballèrent jusqu’à ne plus pouvoir masquer mes sentiments :

- Mais où est-ce que tu m’emmènes bordel ! Où est le centre-ville ?

Les lumières réapparurent comme par enchantement. Le faquin s’en donna à cœur joie :

- Tu as eu peur hein ! On a pensé à maman là !

Plus tard, alors qu'il me proposa de passer à l'avant:

- J'ai envie de te lécher, de te sucer ! Je rêve de coucher avec une blanche ! renchérit-il 

en fixant son regard sur l'élastique de ma culotte qui pointait malencontreusement au dehors 

de mon pantalon, pourtant ample et sans équivoque. 

Le  voilà  donc ce  vice  latent :  une  obsession  sexuelle,  le  fantasme  de  la  blanche… 

Exotisme irrésistible décuplé avec indécence par tant de panneaux publicitaires. 

- C’est comme ça qu’on parle à une femme dans ton pays ? Et ça fonctionne ? Je te 

conseille une autre approche si tu veux séduire une belle. En ce qui me concerne, on en restera 

à la course de taxi. Désolée ! dis-je sans reprendre mon souffle, le ton sec et raclé.

Magicienne, je l'aurais ensorcelé.

N’Djamena dépayse avec ses rues aussi droites que bosselées. Une poussière mordante 

hantait ce tranquille lacis en proie à une chaleur terrassante au zénith. Le tableau semblait si 

paisible que je fus étonnée des mises en garde qui me déconseillaient vivement de fréquenter 

seule  certains  quartiers,  et  en  aucun  cas  de  sortir  la  nuit.  Peu désireuse  d’inquiéter  mon 

hôtesse,  je  m'abstins  de  céder  au  désir  d'évasion  qui  d’ordinaire  me  plonge au  cœur des 

labyrinthes citadins. J’écoulai donc sagement de douces et insouciantes journées aux côtés de 

Marie-France à jardiner l'oasis de la splendide villa de sa fille. Nous enchaînions les parties de 

scrabble,  mitonnions  de délicieux repas avec les  récoltes  du jardin et  profitions des rares 

événements culturels de la ville.
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Un soir au fameux restaurant « Le Carnivore », le nez vissé sur un steak de zébu, je fis 

la  connaissance  de  Tony,  noir  américain  et  ancien  légionnaire  français.  Il  travaillait  pour 

l'ONU à  un  programme  de  déminage.  Il  m'apprit  que  le  Tibesti,  région  montagneuse  et 

volcanique du Sahara méridional, était probablement la terre la plus minée au monde. Puis il 

détailla le principe de déminage appliqué par ses équipes : lent et laborieux. 

- Combien de mines ont été détruites l’an passé ? demandai-je, pragmatique.

- Environ 2 500.

- Et on estime à combien le nombre de mines enfouies dans le sol tchadien ?

- Quelques centaines de milliers…

Il  m'expliqua  plus  tard  la  méthode  locale  de  déminage :  celle  des  impatients,  des 

pauvres ou des rebelles.

- Tu passes à fond avec le pick-up, et tu pries !

Tony était  un beau gaillard,  de la même trempe que les plongeurs de Kinguélé : un 

homme à l’esprit aventureux et insoumis, au corps solidement bâti, tout à la fois tendre et 

rude. Loin de sa femme,  il souffrait  de la solitude,  mais fuyait  la routine. Un passé aussi 

intense que celui d’un légionnaire doit peiner à se conformer à une réalité doucement réglée.

En guise d’adieu, Tony m'offrit un pique-nique bucolique sur les bords du Chari, en 

compagnie d’hippopotames. S'il devenait rare de les voir folâtrer dans les eaux boueuses de la 

ville,  la campagne proche n'était  pas encore complètement « débarrassée » de cette espèce 

menacée. Observer ces pachydermes aquatiques en liberté était un privilège. 

Le lendemain,  le  Cercle  Culturel  Français  offrait  une soirée de chants  et  de danses 

traditionnels. Une amie de Marie-France nous invita à déjeuner dans son appartement donnant 

sur la rue principale. En bons Français, nous énumérions toutes sortes de recettes alléchantes, 

lorsque la rue s'enflamma. Fabienne alla jeter un coup d'œil dans l'embrasure de son portail et 

nous annonça :

- Tapis Rouge ! Plus personne n'a le droit de sortir ! Je suppose que le président doit se 

rendre à l'aéroport !

- Et combien de temps cela peut-il durer ?

- Oh des heures ! Parfois même la journée entière !

Incapable  de résister,  j’entrebâillai  très  légèrement  le  portail  et  ne quittai  plus  mon 

observatoire. Des militaires coiffés d'un béret noir, armés comme des va-t-en guerre avaient 
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pris possession de tous les carrefours de l'avenue. Ils bousculaient les passants qui traînaient 

encore,  rouant  même de coups un malheureux vieillard.  Les pick-up bondés de militaires 

armés allaient et venaient. Prudence ? Exhibition ? Révolution ? Avec le temps, l'excitation 

des visages exaltés se durcit. Leurs coups ne m’auraient pas épargné si j’avais eu le culot de 

sortir.

Les « bérets noirs » furent rejoints de « bérets rouges », garde rapprochée du président.

- Ce sont les pires ! Ils ont carte blanche pour protéger leur chef et pratiquent leur folie 

sur la population ! m'expliqua Fabienne.

Leurs visages semblaient défier le monde, leurs armes le menaçaient.

A chaque déplacement du président, un « tapis rouge » était ainsi déroulé. La population 

s’en trouvait cloîtrée, confinée, pénalisée… Au soir seulement, le convoi présidentiel avala 

finalement l'avenue en quelques secondes ; sa troupe disparut aussi vite qu'elle était apparue.

Grâce au réseau Satom, je pus profiter d'un véhicule sûr et rejoindre leur base à Mao, au 

royaume du sultan de Khanat, cité princière émergeant des sables…

Toutes les demeures, façonnage géométrique en torchis enduit de crème, pointaient à 

leurs quatre coins d’élégantes ciselures. La ville étendait son cœur sur une colline sableuse 

surplombant ses oasis nourricières. En son point haut, elle exhibait fièrement un château d’eau 

gris  métallisé.  Seule  construction  moderne  et  élevée,  l’architecture  inspirait  une  vision 

futuriste.  Les locaux étaient  fiers de leur  héritage.  Mais rien n'égalait  la  grâce légère des 

allants féminins. Mon souffle suivait leurs ondoiements bigarrés et ceux des augustes tuniques 

de leurs époux. L’ample et mouvante liberté de ces toiles semblait à elle seule conjurer la 

rudesse immuable du désert.

En arrivant aux abords de la ville,  je fus frappée par une vision inattendue, presque 

festive dans les rues bordées d’arbres. Tous semblaient décorés pour la Noël, que l'on avait 

voulu si grandiose, qu'aucune branche, aucune épine n'avait été laissée nue. De même, chaque 

arbuste, le moindre buisson était ainsi pavoisé de sachets en plastique blanc ou noir. Hélas, à 

cette  considération  féerique,  s’opposait  une  réalité  assassine :  la  végétation  chétive,  si 

précieuse sur ces terres rongées par un désert opiniâtre et gourmand, mourait étouffée sous ces 

rebus de plastique.

Mercredi était le jour du marché. J'avais toutes les chances de trouver un véhicule pour 
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m'emmener au Niger par le nord du lac.

Mao était en effervescence, et du parvis de la concession, j'observais, ébaubie, le défilé 

de  dromadaires  montés  par  des  familles  semi-nomades.  Elles  allaient  s'approvisionner  et 

vendre leurs produits au grand marché. A leur vue, le temps bondit simplement en arrière. Les 

hommes, enveloppés d’un drapé blanc ou bleu ciel, étaient accroupis sur leur haute monture : 

les  mains  posées  sur  le  licol,  le  dos  parfaitement  droit  et  le  regard  altier.  Leurs  femmes 

montaient leur propre dromadaire en amazone, en ayant soin de rester légèrement en retrait de 

leur  mari.  Les  couples  avançaient  ainsi,  calmement,  selon la  démarche  chaloupée  de leur 

monture.

J’avais  cru  me  sentir  en  sécurité  à  Mao,  loin  des  affres  de  la  petite  corruption 

quotidienne.  C’était  oublier  que  je  foulais  le  sable  tchadien.  Tôt  le  matin,  mes  joyeux 

compagnons m'accompagnèrent au marché. Avec une telle armada de gardes du corps, rien de 

fâcheux ne pouvait m'arriver. J'avais acheté quelques pains et des fruits pour le voyage, ils 

avaient eu soin de me réserver une place en cabine dans un camion en partance pour Nguigmi. 

Le reste de la journée m’appartenait. 

- A quelle heure est prévu le départ ? m’étais-je enquise.

- Vers midi ! Inch’Allah !

Très logiquement, notre convoi partit à dix-huit heures !

Dans l'attente indécise, je retournai au marché. Mais à peine avais-je sorti mon appareil 

photo qu’un homme au ventre bedonnant s’approcha de moi. N’est pas aussi bien portant qui 

veut dans ces contrées ! Je subis un désagréable interrogatoire conclut par l'obligation de me 

rendre  à  la  police.  Mais  bien  soutenue  par  l'affable  équipe  de  la  Satom,  cette  visite  fut 

amicale, et mon nom, simplement griffonné sur un bout de papier dans une pièce au désordre 

peu fonctionnel. 

Le soleil tirait ses dernières stries de rose quand le camion klaxonna. Confortablement 

installée entre Abdullah et Mohamed, à l'avant d'un antique camion benne, je saluai mes amis. 

Au  volant,  Abdullah  ne  parlait  qu’arabe ;  Mohammed,  son  assistant,  baragouinait 

l’anglais. Nous devions parvenir à trouver une fréquence de communication, malgré le bruit 

ronronnant  du  moteur.  Leur  sourire  édenté,  noircit  de  profondes  carries,  était  franc  et 

généreux. Ils étaient libyens.

Ce tronçon, que j'avais cru point noir de cette remontée, se dévoilait  comme le plus 
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authentique des voyages entrepris jusqu'alors.

Les autres voyageurs avaient dû se contenter de la benne, où ils s'étaient néanmoins 

installés  à  leur  aise,  entre  matelas  et  sacs  de  voyage.  Si  bien  que  l'arrière  du  camion 

ressemblait à un camping-car en route pour la mythique Katmandou !

Parmi la douzaine de voyageurs, deux jeunes tchado-soudanais balbutiaient un pauvre 

anglais, mais ne tarissaient pas de questions à mon intention. L’un était peintre en bâtiment, 

l’autre mécanicien ; tous deux allaient tenter leur chance en Lybie. La seule femme s’appelait 

Hadiza : une jeune nigérienne bien portante en quête d’indépendance et d’amour. Divorcée 

d’un séducteur,  elle  et  une amie  avaient  entrepris  de rejoindre un oncle  au Soudan,  avec 

l'espoir d'y monter leur propre affaire. En réalité, submergée par un besoin pressant de quitter 

sa ville et le carcan qui l'oppressait, Hadiza avait confié ses deux enfants à sa mère, roulé ses 

économies dans un nœud de sa robe et mit le cap vers l’est. Ce faisant, elle fuyait le joug 

familial – depuis son divorce, elle partageait une petite chambre avec ses enfants sous le toit  

et l'autorité de ses parents -, le poids d'une tradition religieuse trop manichéenne à son goût et 

les velléités machistes de sa société. Son épopée prit fin à Mao, où son associée s’éclipsa. 

Seule, elle n'eut pas le courage de poursuivre ses rêves. Elle s'en retournait désormais avec 

son pécule compressé par un mois d'atermoiements.

Son ex-mari, Dom-Juan habile et aisé, souhaitait réintégrer Hadiza au foyer. Avant son 

départ,  il  n’avait  cessé de lui faire la cour comme au premier  jour. Partir  avait  évité à la  

romantique demoiselle de céder au chantage affectif. Partir lui avait aussi ouvert les yeux. 

Hadiza se sentait désormais prête à assumer sa vie : ce voyage lui avait redonné l’énergie et le 

souffle d’affronter son univers, l’envie de gagner peu à peu une solide indépendance au pays 

qui était le sien. Il lui avait aussi permis de mieux cerner ses limites.

Le  plus  dur  l’attendait  pourtant.  Et  dans  un  dernier  élan  de  rêve,  elle  vécut  une 

impossible romance. Car le voyage a cela d’extraordinaire : il permet de croire, d’espérer, de 

rêver au-delà des frontières de la réalité quotidienne. Et il en était bel et bien ainsi de notre vie 

de bohème autour du lac Tchad.

J'avais tant espéré l’apercevoir, ce lac niché dans le coude de l’Afrique, à cheval sur le 

Niger, le Nigéria, le Tchad et le Cameroun. Je ne cessais de scruter un horizon éperdument 

morne,  mais  ne voyais  rien  d’autre  qu’une ligne  floue,  évanescente,  parfois  masquée  par 
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l’ombre  d’arbustes…  Que  la  superficie  de  ce  lac  marécageux  et  peu  profond  soit  en 

diminution critique, je ne pouvais que le croire.

Des 25 000 kilomètres carrés en 1964, il ne restait que 3 000 en 2006. Cinq mille ans 

plus tôt, le lac couvrait l’entier royaume du Kanem. Deux terribles vagues de sécheresses, en 

1972-1973 puis  en 1982-1984,  firent  fondre le  bassin  lacustre ;  la  baisse de pluviométrie 

constatée jusqu’à la fin du siècle dernier amplifièrent le phénomène : le lac Tchad mourait. 

Plus récemment, une inversion de la tendance pluviométrique lui donnait éventuellement un 

peu de répit, mais rien qui ne justifie un réel optimisme.

Son principal affluent, le Chari, avait, lui aussi, perdu de sa superbe… Quant au volume 

restant,  majoritairement concentré sur la partie nigériane,  il  voyait  sa surface diminuer  de 

moitié dès que les pluies cessaient. Je n'avais aucune chance de l'effleurer du regard.

Le camion progressait très lentement dans le sable, en suivant les ornières laissées par 

d’autres ; les rares pauses étaient rythmées par les prières et la faim. 

Savourer un repas à l’ombre d’un arbre solitaire et providentiel, dormir à même le sol 

sous le plus étincelant des plafonds, puiser l’eau à chaque puits trouvé, colporter les nouvelles 

et boire le thé, encore et encore : voilà ce qui rythmait notre temps. Tout ce que nous vivions 

au fil de la piste n'était que partage : le grand plat de macaronis croustillants de sable, le thé, 

la prière, l'eau, les nattes, l'ombre, les histoires, l'ennui, le silence... 

N'ayant pas de réchaud, je m'étais contentée d'acheter quelques pains, des bananes, et de 

l'eau. C'était ignorer l'hospitalité musulmane. Durant la semaine qui me lia à mes compagnons 

de voyage, je n'eus qu'à tremper mes doigts dans le plat commun, siroter les verres de thé.

- Tu bois l'eau et tu manges comme nous ! C'est bien ! Les touristes ne font pas cela 

d'habitude ! Ils ont peur d'être malades ! s’était étonné Abdullah au premier repas.

- Mais avais-je d’autres choix pour gommer nos différences ?

- Tu sais, si je veux voyager comme vous, je dois aussi accepter vos habitudes ! Or moi, 

si je suis malade, j’ai la chance de pouvoir aller à l’hôpital, d’être soignée correctement et en 

plus de ne rien payer ! avais-je répondu.

Tard dans la nuit, le camion fit halte au poste de douane de Rig-Rig, dernier hameau 

avant la frontière. Notre groupe fut enregistré à la lueur d'une lampe torche par un factionnaire 

apathique à la recherche d’un bic fonctionnel. Appelant les uns après les autres, il inscrivit nos 
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noms  sur  des  registres  empoussiérés.  Si  mon  cas  fut  expédié  sans  difficulté,  il  en  fut 

autrement de mes compagnons. Certains ne purent échapper au versement d'une obole que des 

heures de palabres s'acharnèrent à diminuer.

Le Niger

Un premier enregistrement au poste frontière promit des heures d'attente, des palabres 

sans fin. J'observai cette vie en suspend, errai autour du bureau de douane. Tant d’hommes et 

de femmes qui voyagent, et attendent un droit de passage : que cherchent-ils ? Du travail ? Un 

toit ? La bonne fortune ? Pouvaient-ils, comme moi, savourer découverte et liberté ?

Leurs silhouettes étaient finement élancées ; seul un enfant en bas-âge encombrait les 

bras ou bombait le dos des femmes.

Un camion gavé de marchandises passa à coté du nôtre. Son ventre obèse débordait de 

tous les côtés. En levant les yeux, je vis qu'il était coiffé de voyageurs. Comment pouvait-il 

avancer dans le sable avec un tel surpoids ?

La nuit tombait déjà lorsque l'autorisation de passer la barrière d'entrée au Niger nous 

fut  enfin  accordée.  Le  camion  continua  de  se  perdre  dans  l’immensité  steppique,  jadis 

recouverte d’un peu d’eau claire. Son roulis m'emporta doucement sur ces flots fantômes.

Soudain, un violent faisceau de lumière éblouit mes rêveries. J'ouvris les yeux sur deux 

mitraillettes pointées vers la cabine. Mon cœur battit la chamade. Surtout rester discrète !

Les militaires échangèrent quelques mots avec Abdullah, puis procédèrent à l'inspection 

du  chargement.  Quand  ils  remarquèrent  ma  présence,  je  fus  sommée  de  les  suivre  au 

campement.

- Votre passeport s'il vous plait !

- Je m'exécutai, droite et attentive.

- Vous venez d'où ?

- Je suis Française !

- Où allez-vous ?

- Je rentre au pays ! J'ai travaillé sur la construction d'un barrage au Gabon. Les avions 

font encore la grève alors je rentre à pied ! répondis-je en souriant.

Le chef de camp me dévisagea quelques secondes puis éclata de rire, sa troupe avec lui.
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- Toute seule ?

- Oui !

- Vous en avez du courage !

Dès lors, les formalités de douanes prirent l’allure de réjouissances. Le chef me raconta 

ses  voyages,  ses  déboires,  sa solitude,  ses  aventures.  Je les  quittai  sur la  promesse  d'être 

vigilante.

- Mais ne vous inquiétez pas ! Il n'y a pas de problèmes et  vous êtes en de bonnes 

mains !  Bon  voyage !  me  rassurèrent-ils  toutefois  avant  de  me  confier  solennellement  à 

Abdullah.

Les  sacs  à  peine  posés  à  Nguigmi,  au  bout  de  la  route,  Hadiza,  femme  d'intérieur 

aguerrie, s'activa à installer notre nouveau campement. J'obéis à ses ordres, étalant ma couche 

à même le sol poussiéreux.

Elle me proposa de l'accompagner en promenade : évasion au bras de Mustafa. Maître 

cupidon tourmentait-il ces deux là ? 

L'heure du thé sonnait plus régulière qu'un métronome. Combien en avais-je absorbés 

depuis l'aube ?

Des  connaissances  de  nos  convoyeurs,  curieuses  de  rencontrer  l'occidentale,  se 

joignirent à nous. Il me semblait que ces hommes pouvaient passer leur vie à se prélasser ainsi 

tout en reconstruisant le monde. La conversation masculine glissa sur des sujets politiques :

- Tu connais ce livre ? me demanda un jeune impertinent en brandissant un petit livre 

rouge sous mon nez.

-  D’un  air  gauche,  j'en  étudiai  le  contenu :  recueil  idéologique  de  la  révolution 

Islamique  rédigé  par  le  Colonel  Kadhafi.  « En  quelque  sorte,  un  mode  d'emploi  pour  la 

construction d'une démocratie du peuple » m’expliqua-t-on. J’avais bien quelques doutes !

- Le livre le plus important après le Coran ! clamèrent les jeunes visiteurs.

Le plus arrogant s'emballa dans un panégyrique de son héros pendant que je feuilletais 

le  chapitre  concernant  les  femmes,  sans  que  rien  ne  me  convainque.  Face  à  un  séide  si 

véhément, il ne s'agissait pas de gloser ; j'évitai bien de m'emporter dans un débat.

- Oh tu sais, moi je n'aime pas la politique ! esquivai-je sans négliger de prôner un peu 

les bienfaits du respect d'autrui... et de la femme justement !
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Leur pressante curiosité et une pluie d’approbations trahissaient l’admiration qu’on me 

portait : j’avais de l’éducation et le courage de braver solitude et frontières. Je jouissais d’une 

place admise au sein de la gent masculine, partageant aussi l’intimité des femmes. J’y perçus 

le devoir de ne pas entacher cette noble perception. Je soignai donc mon attitude, ma pudeur 

et mon langage.

Pendant que j'aidais Hadiza à préparer les macaronis du dîner, elle se confia avec une 

déferlante d’émotions. Mon amie était amoureuse de Mustafa ! La romance avait belle allure : 

son prince charmant était prêt à l'épouser. Hélas, quelques doutes résiduels rongeaient le cœur 

épris d’Hadiza.

C’est  que  le  charme  n’était  pas  exactement  à  « la  hauteur »  de  ce  qu'elle  espérait. 

Mustafa n'avait aucune éducation, ni famille, ni ressources, juste un semblant de métier et les 

pieds cornés. Elle désirait un homme élégant, maniéré, et ne cessait de le titiller dans ce sens. 

Il lui offrait gentillesse, attention, tendresse ; Hadiza n’y fut pas insensible. Malgré sa quête 

éperdue de liberté, elle avait besoin d'un homme pour la complimenter.

Depuis  Mao,  leur  aventure  (qu'elle  avait  jurée  platonique)  n'était  plus  un  secret. 

Abdullah,  garant de Mustafa,  avait  jusque-là laissé les tourtereaux roucouler.  Mais depuis 

qu'Hadiza s'était mise en tête de soumettre son ouvrier à l’approbation familiale, le regard 

d’Abdullah s'était assombri. Il discuta longuement avec Hadiza dans l’espoir de la dissuader, 

invoquant une amourette sans avenir et un parti peu convenable pour la famille. Il me pria de 

raisonner mon amie, faisant de même avec Mustafa. 

Somme toute, Abdullah était le maître ; il le fit savoir avec diplomatie.

Hadiza  rêvait  ouvertement  d'un  homme de  haut  rang,  mais  n'avait-elle  pas  subi  les 

avanies d’un fortuné infidèle ? Elle m'avoua n’avoir jamais cessé de fréquenter son ex-mari. 

Noble séducteur, il lui avait proposé un remariage. Le cœur d’Hadiza, sans doute englué dans 

ses doutes, était sensible à toutes les manifestations charmeuses.

Ma  chère  Hadiza,  princesse  aux  pieds  lissés,  tu  avais  pourtant  bien  du  courage  à 

t'affirmer ainsi !

Ces émotions me rappelèrent qu'il était grand temps de rassurer ceux que mon voyage 

obsédait.  Hadiza  souhaitait  également  prévenir  sa  famille  du  retour  anticipé ;  toujours 

accompagnés de Mustafa, nous nous mîmes en quête d'un téléphone.
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Il n'y avait qu'un seul organe téléphonique à Nguigmi : celui de la poste. Et quel engin ! 

Il  s'agissait  plutôt  d'un  dinosaure  de  la  téléphonie :  parallélépipède  aux  dimensions 

herculéennes d'environ un mètre de hauteur sur un mètre cinquante de largeur, connecté sur 

deux  faces  par  un  écheveau  de  câbles.  L'opérateur  jonglait  avec  son  labyrinthe  filaire, 

raccordant les clients entre eux.

Les deux verres opaques posés à terre détournaient de la soif, comme le matelas miteux 

du sommeil. La chaise du client n'était qu'un squelette sans selle qui rudoyait mon dos. Nous 

patientâmes humblement que la cacophonie du village s'épuise, sous l’oreille attentive de son 

opérateur !

Le coût exorbitant des communications contraignait d’être bref :

- Allo maman ? Je rentre à la maison ! dit l’une.

- Allo maman, tu m’entends ? J’ai quelques secondes pour te dire que tout va bien, se 

contenta l’autre.

Le lendemain, nous avions rendez-vous devant l'échoppe du transporteur public pour un 

départ  du bus annoncé aux aurores. Hadiza avait  mûri sa décision dans la nuit :  la raison 

l'emporta sur la passion.

Mohammed et nos amis soudanais nous saluèrent longuement. Quittant le royaume du 

franc CFA d'Afrique centrale pour celui de l'Afrique de l'Ouest, je leur laissai mes derniers 

billets. Ils allaient tenter une remontée vers le nord, traverser le grand erg pour rejoindre la  

Lybie. J'aurais tant aimé continuer ce périple en leur joyeuse compagnie.

Un seul bus menait  chaque dimanche à Zinder, deuxième ville du pays  située à mi-

parcours  de  la  frontière  ouest.  Le  voyage  annonçait  une  quinzaine  d'heures  pour  mille 

kilomètres de sahel. De ci, de là, quelques dunes de sable mouvant avaient pris possession de 

la route ; peu de passants s’appliquaient à les franchir…

Notre bus effectuait là son dernier voyage. Puis il serait démantelé de tous ses atours et 

probablement abandonné à la rouille sur un terrain vague de Zinder. Comme les autres clients 

du voyage, je ne l'appris qu'après la panne !

Le bus rendit l'âme aux confins du sahel. Le soleil écrasait les baobabs alentour et le 

sable brûlait les peaux fragiles. Droit sur nos têtes, il n'avait pas d'ombre à offrir. Les femmes 

s'accroupirent  avec  leurs  petiots  dans  les  bras,  contre,  ou  presque sous  le  bus.  Quelques 
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hommes se réfugièrent dans les petits épineux pour fumer une cigarette et s’offrir une sieste, 

alors que les plus impatients conversaient avec le chauffeur afin d'analyser la situation, voire 

même d’imposer leur point de vue.

Une question taraudait tous les esprits :

- Et maintenant, qui va venir nous chercher ?

Le convoyeur finit par être embarqué jusqu'au prochain village pourvu d'un téléphone, 

d'où il espérait prévenir son agence de nos déboires.

Il revint en fin d'après-midi. Mais là-bas, on lui avait conseillé de se débrouiller pour 

nous mener  à  bon port.  Les  visages  masculins  se  durcirent.  Certains  haussèrent  le  ton et 

accablèrent le pauvre chauffeur de reproches.

A  la  tombée  de  la  nuit,  le  chauffeur  parvint  enfin  à  stopper  un  pick-up  disposé  à 

s'alourdir pour l’urgence : il accepta de déposer femmes et enfants au hameau de brousse le 

plus proche, soit à une quinzaine de kilomètres de là. Les hommes avaient convenu de passer 

la nuit à garder le bus et son contenu ; nous devions leur faire parvenir de la nourriture dès 

que possible. Femmes et enfants s'entassèrent dans la benne arrière. Comme je m'essayais à 

cet exercice de contorsion sans parvenir à placer un seul pied, on m’invita dans la cabine. Les 

côtes écrasées entre trois hommes amusés,  le levier  de vitesse coincé entre les jambes,  je 

vécus là mon plus inconfortable trajet. 

A la vitesse d’un pas de chameau, sans phare, nous atteignîmes un hameau scindé par la 

route, tout juste éclairé par quelques bougies. Nos hôtes étalèrent quelques nattes sous un toit 

de paillasse ; une bouillie de millet vint réconforter nos faims. La soif fut étanchée par l'eau 

du  puits  qu'on  nous  tendit  dans  une  cruche  en  terre  cuite  passée  de  main  en  main.  Je 

m'allongeai au côté de mes compagnes d’infortune, les yeux happés par les étoiles. Considéré 

de la sorte, cet incident de parcours se révéla une fabuleuse providence !

Le lendemain, Hadiza n'eut de cesse de rapporter les délices locaux vendus sur les étals 

qui nous faisaient face : bouillie de mil accompagnée d'une sauce gluante à base de gombo, 

plâtrée de riz et sa purée de haricots rouges, viande de zébu grillée et arrachée à son essaim de 

mouches opiniâtres, salade de choux assaisonnée de forts piments, galettes de fromage dures 

comme pierre, canne à sucre désaltérante, dattes séchées, tête de mouton bouillie…

- Tu veux goûter ? C'est mon plat préféré ! C'est absolument délicieux ! affirma-t-elle 

les joues gonflées.

Le soleil faisait sa ronde, et je finis par faire la mienne.
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De  jeunes  porteurs  d'eau  allaient  et  venaient  dans  les  venelles  du  hameau.  Leur 

silhouette agile, élargie par un fin balancier arqué à chaque extrémité, louvoyait sans saccade : 

ils semblaient légèrement détachés du sol, comme pour mieux s’affranchir de la pesanteur qui 

les courbait. Ils allaient remplir les hautes jarres en terre des particuliers.

L'épicier du village, dont nous avions investi la terrasse en prenant nos aises, ne cachait 

pas son mécontentement. Mais son devoir d'hospitalité musulmane ne pouvait souffrir d'écart 

de  conduite ;  il  nous  toléra  en  silence.  L’idiot  du village,  un  ancien  notable  devenu fou, 

quémandait  régulièrement  l'aumône.  Ses  confrères  le  repoussaient  avec  douceur, 

accompagnant leurs gestes d'un rictus moqueur.

Au bord de la route, le boucher du village dépeçait une carcasse de zébu. Chacun de ses 

gestes secouait l’armada de mouches qui recouvrait la chair ensanglantée. La concentration 

était  telle  qu'on ne distinguait  plus la moindre parcelle de viande. Mieux valait  la cuire à 

pleine flamme et la mastiquer longuement !

En  fin  d’après-midi,  un  pick-up  de  la  gendarmerie  accompagné  d'un  minibus  -  le 

premier véhicule pour les hommes, le second pour les femmes - nous embarqua en hâte.

Zinder était une ville charmante accrochée en son centre à un amas de grès rosâtre qui 

lui conférait un relief original. Les ruelles étaient le théâtre de paisibles cortèges : troupeaux 

d’animaux aux pattes courtes sous la conduite de leur berger indolent, dromadaires pressés 

par des cavaliers en tunique bleu ciel que le vent soulevait comme des oriflammes, mobylettes 

transportant des piles de moutons bêlants...

Quand nous entrâmes, Hadiza revoyait sa famille et ses deux enfants après deux mois 

d'absence. Si sa jeune sœur et les enfants ne purent cacher leur émotion, il en fut autrement de 

sa mère. Une vie rude et soumise à de nombreux devoirs ne laissait guère de place aux rêves 

et aux émotions inutiles. 

A l'heure du départ, Hadiza m’encombra les mains de cadeaux : deux verres à thé, une 

barrette pour tenir les mèches rebelles, une paire de lunettes de soleil et un poulet grillé pour 

la route. Nous nous embrassâmes longuement.

Une nouvelle  journée de bus s’annonçait;  l’arrivée semblait  mieux assurée sur cette 

route fréquentée. J’avais l’estomac légèrement balloté, ce qui ne m’empêcha pas de dévorer le 

poulet, bien avant les douze coups de midi.
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La diarrhée me terrassa d’un seul coup, au zénith d’un soleil morbide. Ruisselante de 

sueur, le visage effaré par la peur de ne pouvoir me retenir, je me précipitai vers la porte,  

suppliant  le  chauffeur  de  s’arrêter.  Sans  parvenir  à  échapper  aux  regards  inquisiteurs,  je 

libérai une véritable bombe. On me pressa de remonter : le bus ne saurait attendre. Non! Je 

voulais m’allonger là, sur le sol, à l’air libre ! 

La mama africaine à mes côtés comprit sans souffler un mot : d’un regard autoritaire, 

elle dégagea les places la séparant du couloir et me plia sur ses cuisses. Sans ce traitement de 

faveur, le trajet aurait viré au cauchemar. Au creux de cette femme étoffée, je laissai la fièvre 

agir et sa main garder mon front brûlant.

A Niamey, une jeune recrue de la SOGEA, m’attendait à la gare routière. Je n’aurais pu 

espérer  meilleure  prise  en  charge  en  pareille  circonstance.  Je  fus  conduite  au  camp :  un 

confortable ensemble de villas agencées autour d’un restaurant et d’une piscine, au centre de 

la douce capitale  nigérienne.  Je m’allongeai sur des draps d’une blancheur impeccable,  le 

ventilateur frôlant mon visage fiévreux. Ce fut tout pour cette journée… et les deux suivantes.

Du Burkina Faso au Sénégal

Avec la fin du Fespaco, important festival de cinéma africain, Ouagadougou était en 

pleine effervescence. Je ne profitai plus des projections ; en revanche, à la SOGEA, on me 

proposa quelques visites de chantier qui réjouirent l'ingénieur assoupie. 

Le second soir, invitée chez des amis de collègues parisiens, je rencontrai Marc. Drôle 

de pigeon voyageur  que celui-là !  Français,  baroudeur,  motard,  professeur  de géographie, 

maître  de conférences à Paris, séducteur,  libre  penseur à l’écriture minuscule… La soirée 

n’était pas consumée qu’il m’avait déjà proposé d’embarquer sur sa moto pour un détour par 

le pays Dogon. 

Ensemble nous remontâmes la falaise de Bandiagara par l’est, traversant les étonnants 

villages  dogons.  L’esthétique  si  particulière  de  cette  barrière  géologique  plantée  au  beau 

milieu d’un sahel sans verticalité fascine dans ses moindres détails : la pointe terminale des 

cases, les niches des morts suspendues dans la roche rosée, les escaliers de pierre entortillés, 

les damiers de cultures qui tapissent le pied de la falaise…
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Notre  venue  créait  l’événement ;  et  Marc  aimait  cela,  qu’une  bande  d’enfants 

encanaillés essaime autour de son engin. A Banani, lorsque nous prîmes le temps de soigner 

nos  estomacs  au  coca,  l’un  d’eux m’offrit  son  lance-pierres  en  bois  sculpté  et  un dessin 

coloré. Mais, si nous voulions admirer les derniers crocodiles d’Amani, végétant dans une 

mare boueuse, vestiges de temps verdoyants, il fallait d’abord s’acquitter d’un droit de regard 

auprès d’un vieillard nonchalamment accroupi sous un baobab.

De la ville de Bandiagara, camp de base du pays dogon, je filai en bus jusqu’à Djenné, 

îlot d’histoire où trône une splendide mosquée en terre à l’abri d’une ceinture de tranquilles 

demeures. Plus que jamais m’accueillit un univers touristique. Je fus aussitôt mêlée, assimilée 

aux nombreux étrangers qui déferlaient : en groupe, en couple, en quête… J’aurais tant aimé 

savourer l’impunité de ces lieux, mais de quel droit ?

Dans les ruelles de sable, de jeunes garçons s’appliquaient à recopier des versets de 

prière sur des ardoises. L’école coranique faisait cours au soleil. J’appréciais les tons de terre 

de cet univers voué au Coran et gavé de temps.

Je dormis  sur  un toit  familial  et  fis  quelques  emplettes  au marché.  Au retour,  mon 

pantalon  se noya  dans  le  beurre  de  karité  acheté  et  aussitôt  fondu au  soleil.  Je  porterais 

désormais  une  odeur  rance  qui  s’associait  aisément  à  celle  du  système  d’assainissement 

douteux de cette bourgade surpeuplée l’été.

On m’abordait sans cesse, de jeunes hommes surtout. Je finis par me sentir assaillie et 

fuis vers l’anonymat de la capitale. 

Kayes,  carrefour de la bosse africaine,  serait,  dit-on, un centre  de trafic  de produits 

illicites.  Mais  je  n’y  ai  vu  qu’une ville  ennoblie  par  la  coupe  de  football  d’Afrique  des 

Nations – la CAN - hébergée l’année précédente, avant de retomber dans l’oubli.

Le quartier olympique, où logeait la SOGEA, apparaissait large et moderne, mais vide 

et sans âme. Cantonnées aux gares routières de part et d’autre de la frontière, je ne pris guère 

le  temps  de  découvrir  un  visage  plus  attrayant  de  Kayes.  A  force  d’attente  et  de  piste 

affreusement cabossée, je dus passer la nuit suivante à mi-chemin de Dakar, dans une gare 

routière qui semblait  ne jamais  s’accorder  de repos. Le lendemain,  plombée de fatigue et 

anxieuse à l’approche d’une mégalopole, je n’eus pas même la force de faire halte à Thiès, 

petite cité avant la grande, où logeait la famille de Mamadou, notre ferrailleur bienveillant de 
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Kinguélé.

Pressée encore de retrouver les grands espaces, pressée aussi par le devoir de rentrer au 

bureau, je ne partageai qu’une journée festive à Dakar avec des amis de mon providentiel hôte 

camerounais.  Les  repas  de  cette  famille  musulmane  aisée  aux  traditions  bien  ancrées  se 

prirent au salon pour les hommes, dans la courette intérieur qui servait de cuisine pour les 

femmes. Toutes ensemble nous trempâmes nos doigts dans un grand bol de semoule, intimité 

rieuse qui releva le goût de mon poulet en sauce.

Dakar m’apparut comme une folle jungle à laquelle je n’entendis rien ; Saint-Louis, 

escale suivante, fut bien plus douce pour mes sens.

C’est  qu’elle  était  séduisante,  cette  presqu’île  de  pêcheurs  aux  relents  coloniaux. 

Vivante,  colorée,  aérée… A mieux  la  connaître,  elle  semblait  vivre  sur  les  acquis  d’une 

époque qui lui fut extrêmement favorable.  Car la pêche déclinait,  le port traditionnel était 

surchargé de décombres, de nombreux jeunes préféraient l’oisiveté du cannabis aux rigueurs 

du travail  et  les  belles  demeures  d’antan  affichaient  comme un air  de  décrépitude… Peu 

importe, elle se laissait bien vivre, et j’y savourai quelques jours tranquilles.

Plus belle encore était la langue de Barbarie, fine bande pressée par les eaux, repère 

d’innombrables oiseaux, miroir de sable aux reflets d’or. De son sursis, je ne perçus rien, 

éblouie par une beauté lumineuse,  et l’envol tourbillonnant des oiseaux. Ce n’est qu’après 

mon passage qu’une brèche fut artificiellement ouverte dans la langue, condamnant la lagune 

à l’ensablement.

Mauritanie

A Nouakchott, hébergée par la famille Barry, j’étais une fois de plus gâtée, immergée 

dans un confort munificent. Mon hôte Boubacar partageait mes élans voyageurs avec un tel 

enthousiasme, qu’il m’offrit de rencontrer le maire de l’ancien ksar de Ouadane, sur le plateau 

désertique de l’Adrar, au centre du pays.

« Parfois, alors qu’il n’espère plus rien du paysage inhumain où il trace lentement sa 

route, le voyageur aperçoit, posée comme un bijou sur la nudité vertigineuse du Sahara, une 

de ces roses de sable faites de silice blonde, nées du désert et de la caresse du vent » écrivit 
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Odette du Puigaudeau en 1935 alors qu’elle se trouvait à l’orée de Chinguetti, ville fortifiée 

voisine.  J’en  conviens,  aux  portes  de  l’Adrar,  la  femme  pressée  que  j’étais,  s’oublia 

instantanément. Il semblait qu’on ne pouvait plus quitter ces lieux sans avoir embrassé chaque 

grain de sable.

Souvent visitée et décrite par Théodore Monod, Chinguetti était devenue la septième 

ville sainte de l'Islam sunnite, titre obtenu grâce à son histoire ancienne, à l’abondance des 

livres religieux que renferment ses bibliothèques, et grâce, aiment à murmurer les habitants, à 

la faculté de leur mémoire. Chinguetti serait surtout l’un des premiers berceaux du savoir de 

l’Islam, ayant abrité une université islamique.

La ville fut autrefois le creuset du commerce transsaharien entre le Maroc, l’Algérie, le 

Sénégal, le Mali et le Soudan, et connut son apogée au dix-septième siècle. Elle pouvait voir  

transiter jusqu’à trente mille chameaux par nuit et offrait une halte propice à ces immenses 

caravanes.  Elle  comptait  une  douzaine  de  mosquées  de  grande  taille,  et  les  étudiants  du 

lointain monde arabe convergeaient là pour suivre un enseignement de haut niveau.

Il restait peu de ce lustre d’antan. Un large oued asséché séparait les vieux quartiers 

avec sa seule mosquée datant du treizième siècle, de la nouvelle cité. Les murs s’écroulaient 

doucement,  le  sable  s'infiltrait,  remplissait,  recouvrait...  Le  tourisme  et  les  aides 

internationales seraient peut-être salvateurs ; il s’agissait d’endiguer l’exode rural, de sauver 

le patrimoine, d’irriguer l’oued…

Avec le charme désuet de ses ruines, Chinguetti n’en restait pas moins une splendide 

invitation au désert. Surtout, la cité renfermait derrière ses lourdes portes de riches trésors : 

manuscrits  datant  du  treizième  siècle  pour  les  plus  vieux,  certains  protégés  dans  des 

couvertures en peau de chèvre ou dans des bambous venus d’Inde.

Ces vieux ouvrages sont pour la plupart des écrits religieux, quelques actes juridiques, 

épîtres rédigés sur des papiers et des peaux de gazelles au moyen d’encres de charbon de bois 

et  d’indigo...  Mais  les  bibliothèques  conservent  également  des  livres  de  mathématiques, 

d’astrologie, de grammaire, de médecine… qu’il est épatant de voir feuilleter sous ses yeux.

Ces trésors étaient transmis de père en fils, et appartenaient à une dizaine de familles 

d’érudits. Hélas, complice de la poussière, des termites et du soleil, le temps faisait œuvre de 

prédateur. La communauté internationale promettait son aide ; les locaux attendaient, chacun 

espérant pouvoir faire scanner les ouvrages protégés de façon si rudimentaire.
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Je logeai dans l’une des plus anciennes auberges de la vieille ville, celle-là même où 

Théodore Monod aimait se reposer, à l’ombre de grands palmiers. L’auberge du Bien-Etre 

portait merveilleusement son nom.

Je fis la connaissance de Didi, jeune gardien de l’auberge, fils d’une famille possédant 

des terres dans l’oasis qui alimentait la région en fruits et légumes frais. Il semblait associer 

son rythme de vie à l’intemporalité des lieux ; pour autant, des rêves d’évasion erraient au 

fond de son regard bienveillant. Mais il aimait profondément cette cité. Il avait croisé Monod, 

l’amoureux des déserts, et connaissait les mines de banco1, les gardiens des précieux écrits et 

bien des chameliers. Il fut un compagnon appréciable.

Le  lendemain,  à  l’aube,  son  ami  et  un  chameau  m’accompagnèrent  jusqu’à  une 

minuscule oasis à quelques dunes de là. Nous marchâmes de longues heures au gré de leurs 

ondoiements. Et puisqu’il était pieds nus, je l’imitai, me laissant bercer par ses chants aigus 

que le vent portait par ricochet.

Terres immuables – Mouvements perpétuels

Aux confins de ce labyrinthe sans dimension

Raison et obsession se livrent un duel

Avec pour seul juge l’inaccessible horizon

Dans cet univers de courbes et de lumières

Mes pas se suivent sans lassitude

Marquant le sable d’une empreinte éphémère

Rappel dérisoire de notre précieuse solitude

Sans fin, la complainte nasillarde du chamelier

S’élève doucement le long des dunes dorées

Puis se perd au-delà des crêtes effrontées

En louange d’amour et de liberté

Oasis de bien-être dans un monde sans raison

Calme envoûtant qui abreuve les passions

Tes louanges résonnent dans l’immensité
1 Terre crue argileuse mélangée à de la paille pour servir de matériau de construction.
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Y sèment leur éden d’humilité

Plus loin encore dans le désert, s’étend, à flanc de falaise sur le plateau du Dhar, la 

vieille  Ouadane.  En  des  lieux  si  arides,  sa  vision  semble  relever  du  miracle.  D’ailleurs, 

enserrées de ruines,  seules quelques demeures  osaient  encore défier le  sable  et  le  temps ; 

quelques-unes plus récentes s’étaient établies au pied de la falaise.

Fondée  au  sixième  siècle  de  l’Hégire2,  Ouadane  fut  une  autre  étape  majeure  du 

commerce caravanier transsaharien. Les produits de l’Afrique saharienne y étaient échangés 

contre  ceux du Maghreb. Mais de longues  périodes  de sécheresse,  des épidémies,  parfois 

même des famines, le sable surtout, causèrent à cette ville d’irréparables dommages. Vidée 

d’une grande partie de sa population,  elle ne connaissait pas encore la renaissance de son 

aînée Chinguetti. 

Après avoir erré entre les murs de pierre, flirté avec des ombres séculaires, je rencontrai 

le  maire.  Nous conversâmes  des  problèmes  de ce monde :  l’eau,  le  vent,  le  sable,  enfant 

terrible de la terre… Mais à le voir savourer son temps, je mesurai l’amour porté à ces crêtes 

mirifiques.

D’Atar,  la  plus  rapide  manière  pour  rejoindre  Nouâdhibou,  ville  frontalière  avec  le 

Sahara Occidental – en territoire marocain - était le train minéralier à Choum. Il n’existait pas 

encore de route reliant les deux villes principales du pays.

Ouverte  en  1963,  la  ligne  ferroviaire  suivait  la  frontière  nord  entre  le  port  de 

Nouâdhibou et les mines de Zouerate, permettant l’exportation du minerai de fer. Longue de 

sept  cent  dix kilomètres,  laissant  filer  des  convois  pouvant  comporter  jusqu’à deux cents 

wagons, on la disait plus longue ligne au monde. Dès son ouverture, elle fut aussi empruntée 

par les nomades qui s’asseyaient sur le minerai de fer avec leurs bêtes. J’escomptais faire de 

même.

A mon  arrivée  à  Choum,  nous étions  une  poignée  de  voyageurs  et  de  locaux avec 

l’intention  de  gagner  la  mer.  Lorsque  le  train  arriva  enfin,  sciant  l’horizon  de  façon 

interminable, le dernier wagon réservé aux voyageurs semblait en proie à un chaos effrayant. 

Les corps étendus occupaient tout l’espace disponible, il fallait les enjamber pour avancer ; 

une odeur de fauverie accrochait le cœur, la chaleur bourrait les pores…

Quelques silhouettes surmontaient les tas de minerai à l’avant, et c’est là que décidèrent 
2 Douzième siècle après J.C. L’Hégire marque la date du 9 septembre 622 où Mahomet quitta la Mecque.
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de s’installer Marc et Cécile, deux jeunes Français rencontrés dans l’attente. Je m’installai 

dans le couloir d’entrée du wagon voyageur. L’arrêt fut court ; la marche du train tranquille.

Les jambes à l’air, le dos accolé aux sanitaires, l’âme engourdie, je m’abîmai dans une 

rêverie  déroulée  sur  le  sable  rosissant  à  mes  pieds.  A  la  nuit  tombée,  mes  compagnons 

abandonnèrent le pont du navire et me rejoignirent à l’intérieur : les nuits sont fraîches dans le 

désert ! Hélas, ce fut au profit d’une promiscuité nauséabonde, en proie aux courants d’air et 

aux humeurs de quelques voyageurs belliqueux. Voilà même qu’ils se querellèrent comme des 

chiens, prêts à se jeter sur le tapis roulant. Nous n’osions souffler mot,  à peine un regard 

suppliant pour que le vainqueur n’en fasse rien.

Au cœur de la nuit, je fus invitée à boire le thé par les passagers privilégiés d’une cabine 

privée.  Mon  voyage  étonnait,  et  je  devins  l’objet  de  mille  déférences.  Surtout  j’admirai 

l’agilité hallucinante du factotum chargé de bouillir et verser le thé du haut de son bras tendu ; 

car notre transporteur n’était pas des plus tendres en matière de conduite !

Cette  nuit-là,  le  sommeil  se  montra  vieux ladre,  mais  je  ne connais  pas  de voyage 

ferroviaire plus singulier !

Maroc et fin

Je ne connais pas non plus de traversée frontalière plus rocambolesque que celle qui 

tranche les sables maures.

Mais  avant  cela,  j’eus  droit  à  une  sympathique  halte  dans  le  camping  tenu par  un 

Français  passionné de  pêche.  Langoustes  fraîches  et  autres  délices  de la  mer  ravirent  les 

papilles vagabondes.

C’est là que je rencontrai François et son fils Jean qui rentraient d’un voyage en 2 CV 

jusqu’à, disons Tombouctou.  Leur automobile exhibait  un toit  jaune criard,  publicité pour 

Maggi, qui tranchait joliment sur le bleu azur de la carcasse.

La traversée du Sahara Occidental est une route classique pour les passionnés de cet 

emblème  français.  Mais  à  la  vue  d’une  photographie  montrant  une  étrange  moto,  je  fus 

époustouflée.  Les  douaniers  durent  l’être  plus  encore,  lorsque le  chauffeur,  présentant  les 

papiers  d’une  2  CV,  pointa  du  doigt  sa  moto.  Tombé  en  rade  en  plein  désert,  il  l’avait 

fabriquée à partir de son auto sans outil notoire.
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Un autre chauffeur esseulé prévoyait de traverser la frontière minée par des années de 

guerre  entre  le  Maroc,  les  populations  du  Sahara  Occidental  et  la  Mauritanie.  Autant 

s’aventurer ensemble !

C’est  donc en convoi que nous abordâmes le couloir  déminé qui séparait  les postes 

frontières. Normalement, rien de périlleux, tant que l’on ne s’écartait pas de la piste. Oui mais  

voilà, des pistes, il en était tracées d’innombrables qui zigzaguaient dans le sable vers tous les 

points cardinaux.

Alors,  nous nous écartâmes ;  inconsciemment  d’abord,  précautionneusement  ensuite, 

jusqu’à rejoindre l’axe principal au prix de nombreux ensablements de la petite deux-chevaux 

Maggi.

Une fois en territoire marocain, un superbe bitume de jais, et une admiration sans borne 

pour le Président de la République française, nous garantirent une arrivée sans encombre à 

Laâyoune, puis Agadir, où je fus emmenée par une Land Rover qui devait rendre l'âme à 

Rabat.

Le retour vers la France s’accéléra de façon douce et tranquille. J’étais bercée dans le 

siège inclinable d'un bus, choyée par des voyageurs marocains. Mon esprit s'égara dans les 

souvenirs.

J’avais tant ri, tant appris, tant pleuré aussi… J’avais aimé, avec passion : un pays, une 

forêt,  un continent,  des femmes et  des hommes,  sans toujours parvenir  à les comprendre. 

J’avais sué,  craint,  regretté… Désormais,  coulait  en moi un peu du sang qui rythmait  les 

cœurs de cette Afrique torride et impertinente, fière et folle à la fois.

A Colmar je voulus prendre le bus pour rejoindre ma vallée natale.

Et là…

- Bonsoir ! Je voudrais un ticket pour Munster s’il vous plait ! demandai-je au chauffeur 

de bus avec le sourire réjoui des proches retrouvailles.

- Ah non ! Vous ne pouvez pas rentrer avec ça ! lança-t-il en visant mon « modeste » 

sac à dos, et après m’avoir lourdement dévisagé de la tête aux pieds.

J’avais l’air d’une vagabonde ; tout de même !
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- Mais le bus est vide !

- Bon, mais pas sur le siège, hein !

Entra un ami du chauffeur qui prit place sur le siège habituellement réservé aux guides.

- Nondaboogle du ! Il est de nouveau en retard (en parlant du dernier train) !

- C’est pas bossible franchement ! Main’nant y faut encore attendre ! C’est toujours la 

même chose !

- Non mais, y zéxagèrent hein ! Et pis surtout les contrôleurs !

- Yo écoute ! Moi j’en connais un qui fiche absolument rien…

Et ils râlèrent, encore et encore, jusqu’au pied de mes belles collines bleues, jusqu’aux 

volets de la maison où je toquai doucement…

J’étais bel et bien rentrée chez moi !
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