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ACTEV

LA REMONTEE AFRICAINE

Et puis j'ai continué ma route, comme un beau prélude au voyage a travers 1'Asie qui
allait suivre, comme une fagcon également de ne pas rompre trop brutalement le charme de

'Afrique, comme une ouverture enfin sur l'incroyable richesse du continent noir.

Cameroun

A Yaoundé, a la sortie du bus, une berline Mercedes m'attendait

- Voici tes appartements ! La se trouve ta chambre (avec un lit moelleux enveloppé
d'une moustiquaire). La salle de bain (marbrée) est ici. Voici le salon, la terrasse (avec vue
étendue sur la ville), la cuisine... Dimitri sera ton cuisinier, tu peux lui demander ce que tu
veux ! Et si tu as besoin d'un chauffeur, Justin est a ta disposition ! Je te laisse t'installer. Si tu
n'es pas trop fatiguée, je te propose de diner au restaurant.

Donatien, cousin ¢loigné de la famille présidentielle, était un homme d’une intelligence
séduisante. Il dirigeait son propre bureau d'é¢tudes spécialisé dans I'environnement; il était le
partenaire camerounais d'ISL.

Au fil des bobines de pates et des gorgées de vin, notre conversation dévia sur le sujet
favori des contrées africaines de ma connaissance : les relations hommes - femmes. La
conception occidentale du couple et des relations sexuelles semblaient tout particulierement le
passionner.

Lorsque ses enfants furent en age d'aller a 1'école, la femme de mon hote avait émis le
souhait de reprendre des études pour travailler. Donatien avait fort mal accueilli la
proposition, persuadé que I’équilibre familial serait détruit. Sa virilité s’en était trouvée
perturbée. Car en vérité, si sa femme s’ennuyait au foyer, n’était-ce pas plutdt en raison de
quelques faiblesses de sa part ? Il s'imposa de vérifier si sa "machine" fonctionnait, et reprit

confiance hors du foyer, jusqu’a ce que le couple convint d’un accord : a lui revenait la charge



de garantir le confort dans lequel ils vivaient, a elle de s’occuper de la famille au quotidien.

Donatien estimait les francais, éternels amants, incapables d'une telle franchise.

Apres une seconde nuit écumée dans les boites de nuits les plus en vogue de la ville, je
quittai mes hotes généreux au profit d'une couchette de train a destination du Nord.

J’eus pour compagnes de voyage deux musulmanes originaires du nord, terre de savanes
et de prairies brilées. Au sud du Cameroun, Fangs et Catholiques appréciaient une végétation
luxuriante, au nord, musulmans et tribus montagnardes se partageaient un horizon bien plus
¢puré.

La longue chevelure des dames était convenablement voilée, leurs yeux largement
¢paissis de khol. La plus jeune, fluette silhouette églantine, lisait assidiment des revues
féminines. La seconde préférait reposer son généreux embonpoint sur sa couche. Elle ne
pouvait se mouvoir sans haleter bruyamment.

Le train glissa tranquillement vers le massif d'Adamaoua, mirador de N’Gaoundéré, a
mi-hauteur du territoire camerounais. Il semblait si peu pressé d’atteindre sa destination, qu’a
cette lenteur, méme les zébus trouvaient le temps d'admirer les passagers. A chaque traversée
de gare, le convoi était assailli de femmes et d’enfants, « sauveteurs » (vendeurs a la sauvette)
proposant de concert toutes sortes de denrées alimentaires locales.

- Loooo, lolololo !

- Batons, batons, batons !

- Beignets, beignets, beignets !

La mama de notre compartiment acheta un sac débordant de batons de manioc fermenté.

- IIs sont meilleurs dans le sud ! m’expliqua-t-elle, avant de les placer péniblement sous
ma couche.

Le temps aux effluves acides d'atteindre mes narines, et je me crus de retour sur la piste
de Kinguélé, le coffre encombré de paniers de manioc fermenté dont l'odeur me hanta si
longuement. Il n'y avait que les toilettes pour offrir pire... bien pire !

Petit a petit, les arbres s'éclipsérent. L horizon s’étira sur d’immenses prairies ocrées,
propices a I’évasion du regard. Les cases circulaires en torchis, couvertes d’un élégant toit de
chaume, souvent nichées au pied d'un baobab, évincérent celles en contre-plaqué. Allongée
sur ma banquette, j'émergeais doucement de la forét vierge...

Au milieu de la nuit, pressée par l'urgence, je ne pus éviter I’expédition redoutée aux



latrines. Aprés avoir enjambé quelques corps endormis, terrible épreuve pour ma vessie
débordante, j’accostai. Ne trouvant qu'un lavabo déglingué¢ surplombant un petit orifice
d'évacuation au sol, je contribuai a empirer I’état des lieux. En les quittant, mieux éveillée,
j'apergus une porte jumelle, celle des toilettes. Quelle bobette ! Tant bien que mal, j'essayai de
réparer mon erreur au moyen d’un fond de bouteille et de trois kleenex.

Je sus que nous approchions du terminus lorsque mes compagnes entreprirent la tiche
délicate de se remaquiller en bravant les secousses du train. D’un sourire amusé,

j’encourageai leur habile gestuelle.

A N’Gaoundéré, je n'eus qu'a suivre le flot pour atteindre la gare routieére ; une majorité
de voyageurs poursuivaient vers le nord. Les bus attendaient leurs clients dans une ambiance
de criée, les numéros des billets étant hurlés a ’embarquement. J'achetai un ticket pour
Maroua, la ville la plus au nord, malgré 1'heure tardive d'arrivée. Avais-je craint d’étre seule ?
A peine installée, deux étudiants qui rentraient au village pour les fétes du Ramadan
entamerent les présentations; ils ne me quittérent plus jusqu'a mon départ le lendemain.

La situation enclavée de I’extréme-nord du pays en faisait un terrain d'action idéal pour
les brigands de grand chemin. Ces braqueurs armés agissaient aussi vite qu'ils disparaissaient,
juste le temps de dépouiller poches et remorques. A I'ambassade du Cameroun a Libreville, on
m'avait rassurée : la présence armée renforcée sur les grands axes du nord avait contraint les
bandits aux artéres secondaires. Je ne fus donc pas surprise de lire sur une pancarte : « Sous
escorte militaire ».

Premiére cliente de la journée, je m’informai :

- Y a-t-il des problémes sur la route de Kousseri ?

- Ah non mademoiselle ! C'est fini. Plus de probléme !

- Alors, a quelle heure part le minibus ?

- A dix heures ! me répondit-on d’une voie assurée.

Cela me laissait un peu de temps pour apprécier cette place routicre, la plus séduisante
de mon parcours. Elle formait un rectangle parfait, damier marqué de vieux arbres au tronc
courtaud. A chacun correspondait une destination griffonnée sur un rebut de carton. Les
transporteurs, attablés a un vieux pupitre d’école ou accroupis au sol, profitaient de I'ombre
généreuse des feuillus séculaires en laissant causer les vieillards babillards du village.

Cette place d’échange, de rencontre et de bavardage semblait s’oublier. Le modernisme



n’y avait réussi qu'une timide percée, évincé par des meeurs indifférentes.

Jerrai d'un coin a l'autre, d'un arbre au suivant. Le temps passait, et seule I'ombre
tournante des chapeaux de feuilles se plaisait a le rappeler. Si je m'éternisais a celui-1a, c'est
de ne pouvoir me lasser du sourire édenté d'un vieux bigleux. A force de le regarder, je
m'égarai dans le sillon de ses rides malicieuses, jusqu’a me perdre dans les reflets opaques de
ses loupes épaisses. De temps a autre, un jeune « sauveteur » proposait des carottes, un autre
des batons de canne a sucre, un autre encore des bonbons ou des ananas. Eux aussi allaient et
venaient d’un pas flaneur, faisant une pause a l'ombre pour colporter leurs histoires droles
entre deux rondes. Les adultes exhibaient toutes sortes de colifichets inutiles. Dans leur
mallette a trésors s’entassaient des médicaments vendus a 1'unité, dont ’emballage vétuste
laissait craindre sur la date de péremption.

L'ombre tournait encore, au soleil carnassier de terrasser les ardeurs restantes. Hé pardi !

Ne devions-nous pas partir en milieu de matinée ?

Le chauffeur de taxi qui allait nous faire traverser la frontiére du Tchad promenait des
yeux pincés de malice, et comme un air de forban, avec une petite cicatrice tirant le haut de sa
joue gauche. Il arborait un sourire et une allure confiante. Son discours était posé, rassurant ;
mais je ne pouvais dissocier ce sentiment d’un soupgon moins reluisant.

Nous arrivames au poste frontieére camerounais. L'instant était solennel : devant la
brigade au garde a vous, on pliait minutieusement le drapeau. Cette mise en scéne rigoureuse
et quotidienne s'opposait au flegme des heures de travail, mais avait le mérite d’inspirer la
sympathie.

Mais au fait! Si le drapeau était rangé d’un c6té, nous pouvions craindre I'heure

fatidique de fermeture du poste suivant ! Je pressai le conducteur de franchir le pont.

Le Tchad

Sur I’autre rive, un monde antagoniste nous accueillit.
Je ne fus soulagée qu’a la vue d’une porte ouverte. Un douanier entreprit avec
nonchalance 1'analyse de mon passeport :

- Les bureaux sont fermés ! dit-il sans aucun ton.



- C’est vrai, il est 17 heures 35 ! Mais mon visa est en régle, et vous €tes encore 1a !
C'est une chance ! Et juste une signature !

- C'est 5000 pour le dépassement d'horaire !

Quelle onéreuse minute de travail supplémentaire ! Palabrer ne mena a rien. Soit je
payais sa peine, soit je me contentais d'un pré-enregistrement : papier provisoire en échange
du passeport, inscription dans un registre... et signature ! Quelle différence entre les deux

autographes ?

La présence militaire tchadienne m'intimida fortement. Je crus a un état en guerre ou sur
le point de I’étre. Une jeep débordant de jeunes soldats armés jusqu'aux dents était postée a
chaque carrefour. Leur regard, dur et arrogant, semblait exalté par une ivresse guerriere.

Nous avions juste traversé un pont !

Avec une telle concentration militaire, nous devions forcément subir une vérification
musclée. Les statistiques ne mentent pas...

Mon passeport en reégle me fut rendu avec un sourire poli. Nous n'étions pas sortis
d'affaire pour autant : il restait aux deux étudiants qui nous accompagnaient a obtenir le méme
sourire de liberté.

Les minutes s'allongerent sans que les policiers ne quittent leurs papiers des yeux.
Longues heures de palabres... Si longues. Le taximan s'en méla. Que pouvait-il bien se
passer ? Je l'appris plus tard. Les deux jeunes béninois n'avaient pas de papiers en regle. Peut-
étre avaient-ils acheté leurs certificats pour aller tenter leur chance ailleurs, comme tant
d’autres. Le chauffeur menait la danse, les accusés n’intervenant que pour répondre a un
interrogatoire autoritaire. J'étais enfermée dans la « pigeot » :

Avec la nuit tombante, mon humeur déclina. Je voulais sortir de ce tacot en ruine !
Prévenir mon contact local.

La nuit était déja pleine quand nous quittdmes ce carrefour maudit... sans les deux
¢tudiants.

- Que va-t-il leur arriver ?

- Oh, ils seront probablement reconduits a la fronticre !

Mon cceur se serra.

Un rapide tour d'horizon ne pergut que du noir : aucun halo citadin. Perplexe, je me mis

a douter des intéréts de mon chauffeur.



- Mais ou se trouve la capitale ? le questionnai-je avec un soupgon d'inquié¢tude qu'il ne
manqua pas de remarquer.

- T'inquicte pas ! C'est plus tres loin, on y est presque !

- Je dois téléphoner! A la premiere échoppe, arrétez-vous! insistai-je la voix
encombrée de panique.

Soudain, le taxi s'engagea dans une campagne déserte.

L'obscurité était totale.

L’angoisse me saisit. Mon esprit se déroba. Peut-étre avait-on l'intention de me
dépouiller ! Les idées s'emballérent jusqu’a ne plus pouvoir masquer mes sentiments :

- Mais ou est-ce que tu m’emmenes bordel ! Ou est le centre-ville ?

Les lumiéres réapparurent comme par enchantement. Le faquin s’en donna a cceur joie :

- Tu as eu peur hein ! On a pensé a maman 1a !

Plus tard, alors qu'il me proposa de passer a l'avant:

- J'ai envie de te 1écher, de te sucer ! Je réve de coucher avec une blanche ! renchérit-il
en fixant son regard sur 1'¢lastique de ma culotte qui pointait malencontreusement au dehors
de mon pantalon, pourtant ample et sans équivoque.

Le voila donc ce vice latent : une obsession sexuelle, le fantasme de la blanche...
Exotisme irrésistible décuplé avec indécence par tant de panneaux publicitaires.

- C’est comme ca qu’on parle a une femme dans ton pays ? Et ¢a fonctionne ? Je te
conseille une autre approche si tu veux séduire une belle. En ce qui me concerne, on en restera
a la course de taxi. Désolée ! dis-je sans reprendre mon souffle, le ton sec et raclé.

Magicienne, je l'aurais ensorcelé.

N’Djamena dépayse avec ses rues aussi droites que bosselées. Une poussiere mordante
hantait ce tranquille lacis en proie a une chaleur terrassante au zénith. Le tableau semblait si
paisible que je fus étonnée des mises en garde qui me déconseillaient vivement de fréquenter
seule certains quartiers, et en aucun cas de sortir la nuit. Peu désireuse d’inquiéter mon
hotesse, je m'abstins de céder au désir d'évasion qui d’ordinaire me plonge au cceur des
labyrinthes citadins. J’écoulai donc sagement de douces et insouciantes journées aux cotés de
Marie-France a jardiner 'oasis de la splendide villa de sa fille. Nous enchainions les parties de
scrabble, mitonnions de délicieux repas avec les récoltes du jardin et profitions des rares

événements culturels de la ville.



Un soir au fameux restaurant « Le Carnivore », le nez vissé sur un steak de z¢bu, je fis
la connaissance de Tony, noir américain et ancien légionnaire francais. Il travaillait pour
I'ONU a un programme de déminage. Il m'apprit que le Tibesti, région montagneuse et
volcanique du Sahara méridional, était probablement la terre la plus minée au monde. Puis il
détailla le principe de déminage appliqué par ses équipes : lent et laborieux.

- Combien de mines ont ét¢ détruites I’an passé ? demandai-je, pragmatique.

- Environ 2 500.

- Et on estime a combien le nombre de mines enfouies dans le sol tchadien ?

- Quelques centaines de milliers...

Il m'expliqua plus tard la méthode locale de déminage : celle des impatients, des
pauvres ou des rebelles.

- Tu passes a fond avec le pick-up, et tu pries !

Tony était un beau gaillard, de la méme trempe que les plongeurs de Kinguélé : un
homme a I’esprit aventureux et insoumis, au corps solidement bati, tout a la fois tendre et
rude. Loin de sa femme, il souffrait de la solitude, mais fuyait la routine. Un pass¢ aussi
intense que celui d’un 1égionnaire doit peiner a se conformer a une réalité doucement réglée.

En guise d’adieu, Tony m'offrit un pique-nique bucolique sur les bords du Chari, en
compagnie d’hippopotames. S'il devenait rare de les voir folatrer dans les eaux boueuses de la
ville, la campagne proche n'était pas encore complétement « débarrassée » de cette espece

menacée. Observer ces pachydermes aquatiques en liberté était un privilége.

Le lendemain, le Cercle Culturel Frangais offrait une soirée de chants et de danses
traditionnels. Une amie de Marie-France nous invita a dé¢jeuner dans son appartement donnant
sur la rue principale. En bons Frangais, nous énumérions toutes sortes de recettes alléchantes,
lorsque la rue s'enflamma. Fabienne alla jeter un coup d'eeil dans I'embrasure de son portail et
nous annonga :

- Tapis Rouge ! Plus personne n'a le droit de sortir ! Je suppose que le président doit se
rendre a 'aéroport !

- Et combien de temps cela peut-il durer ?

- Oh des heures ! Parfois méme la journée entiere !

Incapable de résister, j’entrebaillai trés légérement le portail et ne quittai plus mon

observatoire. Des militaires coiffés d'un béret noir, armés comme des va-t-en guerre avaient



pris possession de tous les carrefours de 1'avenue. Ils bousculaient les passants qui trainaient
encore, rouant méme de coups un malheureux vieillard. Les pick-up bondés de militaires
armés allaient et venaient. Prudence ? Exhibition ? Révolution ? Avec le temps, 1'excitation
des visages exaltés se durcit. Leurs coups ne m’auraient pas épargné si j’avais eu le culot de
sortir.

Les « bérets noirs » furent rejoints de « bérets rouges », garde rapprochée du président.

- Ce sont les pires ! Ils ont carte blanche pour protéger leur chef et pratiquent leur folie
sur la population ! m'expliqua Fabienne.

Leurs visages semblaient défier le monde, leurs armes le menagaient.

A chaque déplacement du président, un « tapis rouge » €tait ainsi déroulé. La population
s’en trouvait cloitrée, confinée, pénalisée... Au soir seulement, le convoi présidentiel avala

finalement l'avenue en quelques secondes ; sa troupe disparut aussi vite qu'elle était apparue.

Grace au réseau Satom, je pus profiter d'un véhicule sir et rejoindre leur base a Mao, au
royaume du sultan de Khanat, cité princiére émergeant des sables...

Toutes les demeures, fagonnage géométrique en torchis enduit de créme, pointaient a
leurs quatre coins d’élégantes ciselures. La ville étendait son cceur sur une colline sableuse
surplombant ses oasis nourricieres. En son point haut, elle exhibait fiecrement un chateau d’eau
gris métallisé. Seule construction moderne et ¢élevée, 1’architecture inspirait une vision
futuriste. Les locaux étaient fiers de leur héritage. Mais rien n'égalait la grace légére des
allants féminins. Mon souffle suivait leurs ondoiements bigarrés et ceux des augustes tuniques
de leurs époux. L’ample et mouvante liberté¢ de ces toiles semblait a elle seule conjurer la
rudesse immuable du désert.

En arrivant aux abords de la ville, je fus frappée par une vision inattendue, presque
festive dans les rues bordées d’arbres. Tous semblaient décorés pour la Noél, que 1'on avait
voulu si grandiose, qu'aucune branche, aucune épine n'avait été laissée nue. De méme, chaque
arbuste, le moindre buisson était ainsi pavoisé de sachets en plastique blanc ou noir. Hélas, a
cette considération féerique, s’opposait une réalité assassine : la végétation chétive, si
précieuse sur ces terres rongées par un désert opiniatre et gourmand, mourait étouffée sous ces

rebus de plastique.

Mercredi était le jour du marché. J'avais toutes les chances de trouver un véhicule pour
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m'emmener au Niger par le nord du lac.

Mao était en effervescence, et du parvis de la concession, j'observais, €baubie, le défilé
de dromadaires montés par des familles semi-nomades. Elles allaient s'approvisionner et
vendre leurs produits au grand marché. A leur vue, le temps bondit simplement en arriére. Les
hommes, enveloppés d’un drapé blanc ou bleu ciel, étaient accroupis sur leur haute monture :
les mains posées sur le licol, le dos parfaitement droit et le regard altier. Leurs femmes
montaient leur propre dromadaire en amazone, en ayant soin de rester Iégérement en retrait de
leur mari. Les couples avangaient ainsi, calmement, selon la démarche chaloupée de leur
monture.

Javais cru me sentir en sécurit¢ a Mao, loin des affres de la petite corruption
quotidienne. C’était oublier que je foulais le sable tchadien. T6t le matin, mes joyeux
compagnons m'accompagnerent au marché. Avec une telle armada de gardes du corps, rien de
facheux ne pouvait m'arriver. J'avais acheté quelques pains et des fruits pour le voyage, ils
avaient eu soin de me réserver une place en cabine dans un camion en partance pour Nguigmi.
Le reste de la journée m’appartenait.

- A quelle heure est prévu le départ ? m’étais-je enquise.

- Vers midi ! Inch’Allah !

Tres logiquement, notre convoi partit a dix-huit heures !

Dans l'attente indécise, je retournai au marché. Mais a peine avais-je sorti mon appareil
photo qu’un homme au ventre bedonnant s’approcha de moi. N’est pas aussi bien portant qui
veut dans ces contrées ! Je subis un désagréable interrogatoire conclut par I'obligation de me
rendre a la police. Mais bien soutenue par l'affable équipe de la Satom, cette visite fut
amicale, et mon nom, simplement griffonné sur un bout de papier dans une pi¢ce au désordre

peu fonctionnel.

Le soleil tirait ses dernieres stries de rose quand le camion klaxonna. Confortablement
installée entre Abdullah et Mohamed, a I'avant d'un antique camion benne, je saluai mes amis.

Au volant, Abdullah ne parlait qu’arabe ; Mohammed, son assistant, baragouinait
I’anglais. Nous devions parvenir a trouver une fréquence de communication, malgré le bruit
ronronnant du moteur. Leur sourire édenté, noircit de profondes carries, ¢était franc et
généreux. Ils étaient libyens.

Ce trongon, que j'avais cru point noir de cette remontée, se dévoilait comme le plus
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authentique des voyages entrepris jusqu'alors.

Les autres voyageurs avaient dii se contenter de la benne, ou ils s'étaient néanmoins
installés a leur aise, entre matelas et sacs de voyage. Si bien que l'arriere du camion
ressemblait a un camping-car en route pour la mythique Katmandou !

Parmi la douzaine de voyageurs, deux jeunes tchado-soudanais balbutiaient un pauvre
anglais, mais ne tarissaient pas de questions a mon intention. L un était peintre en batiment,
I’autre mécanicien ; tous deux allaient tenter leur chance en Lybie. La seule femme s’appelait
Hadiza : une jeune nigérienne bien portante en quéte d’indépendance et d’amour. Divorcée
d’un séducteur, elle et une amie avaient entrepris de rejoindre un oncle au Soudan, avec
l'espoir d'y monter leur propre affaire. En réalité, submergée par un besoin pressant de quitter
sa ville et le carcan qui 'oppressait, Hadiza avait confié¢ ses deux enfants a sa meére, roulé ses
¢conomies dans un nceud de sa robe et mit le cap vers I’est. Ce faisant, elle fuyait le joug
familial — depuis son divorce, elle partageait une petite chambre avec ses enfants sous le toit
et I'autorité de ses parents -, le poids d'une tradition religieuse trop manichéenne a son gott et
les velléités machistes de sa société. Son €popée prit fin a Mao, ou son associée s’éclipsa.
Seule, elle n'eut pas le courage de poursuivre ses réves. Elle s'en retournait désormais avec
son pécule compressé par un mois d'atermoiements.

Son ex-mari, Dom-Juan habile et ais¢, souhaitait réintégrer Hadiza au foyer. Avant son
départ, il n’avait cessé¢ de lui faire la cour comme au premier jour. Partir avait évité a la
romantique demoiselle de céder au chantage affectif. Partir lui avait aussi ouvert les yeux.
Hadiza se sentait désormais préte a assumer sa vie : ce voyage lui avait redonné ’énergie et le
souffle d’affronter son univers, 1I’envie de gagner peu a peu une solide indépendance au pays
qui était le sien. Il lui avait aussi permis de mieux cerner ses limites.

Le plus dur I’attendait pourtant. Et dans un dernier élan de réve, elle vécut une
impossible romance. Car le voyage a cela d’extraordinaire : il permet de croire, d’espérer, de
réver au-dela des frontic¢res de la réalit¢ quotidienne. Et il en était bel et bien ainsi de notre vie

de bohéme autour du lac Tchad.
J'avais tant espéré 1’apercevoir, ce lac niché dans le coude de I’ Afrique, a cheval sur le

Niger, le Nigéria, le Tchad et le Cameroun. Je ne cessais de scruter un horizon éperdument

morne, mais ne voyais rien d’autre qu’une ligne floue, évanescente, parfois masquée par
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I’ombre d’arbustes... Que la superficie de ce lac marécageux et peu profond soit en
diminution critique, je ne pouvais que le croire.

Des 25 000 kilomeétres carrés en 1964, il ne restait que 3 000 en 2006. Cinq mille ans
plus tot, le lac couvrait I’entier royaume du Kanem. Deux terribles vagues de sécheresses, en
1972-1973 puis en 1982-1984, firent fondre le bassin lacustre ; la baisse de pluviométrie
constatée jusqu’a la fin du siecle dernier amplifierent le phénomene : le lac Tchad mourait.
Plus récemment, une inversion de la tendance pluviométrique lui donnait éventuellement un
peu de répit, mais rien qui ne justifie un réel optimisme.

Son principal affluent, le Chari, avait, lui aussi, perdu de sa superbe... Quant au volume
restant, majoritairement concentré¢ sur la partie nigériane, il voyait sa surface diminuer de

moitié¢ des que les pluies cessaient. Je n'avais aucune chance de 1'effleurer du regard.

Le camion progressait trés lentement dans le sable, en suivant les ornicres laissées par
d’autres ; les rares pauses €taient rythmées par les pricres et la faim.

Savourer un repas a I’ombre d’un arbre solitaire et providentiel, dormir a méme le sol
sous le plus étincelant des plafonds, puiser I’eau a chaque puits trouvé, colporter les nouvelles
et boire le thé, encore et encore : voila ce qui rythmait notre temps. Tout ce que nous vivions
au fil de la piste n'était que partage : le grand plat de macaronis croustillants de sable, le thé,
la priere, 1'eau, les nattes, 'ombre, les histoires, 1'ennui, le silence...

N'ayant pas de réchaud, je m'étais contentée d'acheter quelques pains, des bananes, et de
l'eau. C'était ignorer I'hospitalit¢ musulmane. Durant la semaine qui me lia 8 mes compagnons
de voyage, je n'eus qu'a tremper mes doigts dans le plat commun, siroter les verres de thé.

- Tu bois 1'eau et tu manges comme nous ! C'est bien ! Les touristes ne font pas cela
d'habitude ! Ils ont peur d'étre malades ! s’¢était étonné Abdullah au premier repas.

- Mais avais-je d’autres choix pour gommer nos différences ?

- Tu sais, si je veux voyager comme vous, je dois aussi accepter vos habitudes ! Or moi,
si je suis malade, j’ai la chance de pouvoir aller a I’hopital, d’étre soignée correctement et en

plus de ne rien payer ! avais-je répondu.
Tard dans la nuit, le camion fit halte au poste de douane de Rig-Rig, dernier hameau

avant la frontiére. Notre groupe fut enregistré a la lueur d'une lampe torche par un factionnaire

apathique a la recherche d’un bic fonctionnel. Appelant les uns apres les autres, il inscrivit nos
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noms sur des registres empoussiérés. Si mon cas fut expédié sans difficulté, il en fut
autrement de mes compagnons. Certains ne purent échapper au versement d'une obole que des

heures de palabres s'acharnérent a diminuer.

Le Niger

Un premier enregistrement au poste frontiére promit des heures d'attente, des palabres
sans fin. J'observai cette vie en suspend, errai autour du bureau de douane. Tant d’hommes et
de femmes qui voyagent, et attendent un droit de passage : que cherchent-ils ? Du travail ? Un
toit ? La bonne fortune ? Pouvaient-ils, comme moi, savourer découverte et liberté ?

Leurs silhouettes étaient finement élancées ; seul un enfant en bas-dge encombrait les
bras ou bombait le dos des femmes.

Un camion gavé de marchandises passa a coté¢ du ndtre. Son ventre obese débordait de
tous les cotés. En levant les yeux, je vis qu'il était coiffé de voyageurs. Comment pouvait-il
avancer dans le sable avec un tel surpoids ?

La nuit tombait déja lorsque 1'autorisation de passer la barri¢re d'entrée au Niger nous
fut enfin accordée. Le camion continua de se perdre dans I’immensité steppique, jadis
recouverte d’un peu d’eau claire. Son roulis m'emporta doucement sur ces flots fantomes.

Soudain, un violent faisceau de lumicre éblouit mes réveries. J'ouvris les yeux sur deux
mitraillettes pointées vers la cabine. Mon cceur battit la chamade. Surtout rester discrete !

Les militaires échangerent quelques mots avec Abdullah, puis procéderent a l'inspection
du chargement. Quand ils remarquérent ma présence, je fus sommée de les suivre au
campement.

- Votre passeport s'il vous plait !

- Je m'exécutai, droite et attentive.

- Vous venez d'ou ?

- Je suis Francaise !

- Ou allez-vous ?

- Je rentre au pays ! J'ai travaillé sur la construction d'un barrage au Gabon. Les avions
font encore la gréve alors je rentre a pied ! répondis-je en souriant.

Le chef de camp me dévisagea quelques secondes puis éclata de rire, sa troupe avec lui.
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- Toute seule ?

- Oui !

- Vous en avez du courage !

De¢s lors, les formalités de douanes prirent I’allure de réjouissances. Le chef me raconta
ses voyages, ses déboires, sa solitude, ses aventures. Je les quittai sur la promesse d'étre
vigilante.

- Mais ne vous inquiétez pas ! Il n'y a pas de problémes et vous étes en de bonnes

mains | Bon voyage ! me rassurérent-ils toutefois avant de me confier solennellement a

Abdullah.

Les sacs a peine posés a Nguigmi, au bout de la route, Hadiza, femme d'intérieur
aguerrie, s'activa a installer notre nouveau campement. J'obéis a ses ordres, étalant ma couche
a méme le sol poussiéreux.

Elle me proposa de 1'accompagner en promenade : évasion au bras de Mustafa. Maitre

cupidon tourmentait-il ces deux 1a ?

L'heure du thé sonnait plus réguliére qu'un métronome. Combien en avais-je absorbés
depuis 'aube ?

Des connaissances de nos convoyeurs, curieuses de rencontrer I'occidentale, se
joignirent a nous. Il me semblait que ces hommes pouvaient passer leur vie a se prélasser ainsi
tout en reconstruisant le monde. La conversation masculine glissa sur des sujets politiques :

- Tu connais ce livre ? me demanda un jeune impertinent en brandissant un petit livre
rouge sous mon nez.

- D’un air gauche, j'en étudiai le contenu : recueil idéologique de la révolution
Islamique rédigé par le Colonel Kadhafi. « En quelque sorte, un mode d'emploi pour la
construction d'une démocratie du peuple » m’expliqua-t-on. J’avais bien quelques doutes !

- Le livre le plus important apres le Coran ! clamérent les jeunes visiteurs.

Le plus arrogant s'emballa dans un panégyrique de son héros pendant que je feuilletais
le chapitre concernant les femmes, sans que rien ne me convainque. Face a un séide si
véhément, il ne s'agissait pas de gloser ; j'évitai bien de m'emporter dans un débat.

- Oh tu sais, moi je n'aime pas la politique ! esquivai-je sans négliger de proner un peu

les bienfaits du respect d'autrui... et de la femme justement !
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Leur pressante curiosité et une pluie d’approbations trahissaient I’admiration qu’on me
portait : j’avais de I’éducation et le courage de braver solitude et frontiéres. Je jouissais d’une
place admise au sein de la gent masculine, partageant aussi I’intimité des femmes. J’y percus
le devoir de ne pas entacher cette noble perception. Je soignai donc mon attitude, ma pudeur

et mon langage.

Pendant que j'aidais Hadiza a préparer les macaronis du diner, elle se confia avec une
déferlante d’émotions. Mon amie était amoureuse de Mustafa ! La romance avait belle allure :
son prince charmant était prét a I'épouser. Hélas, quelques doutes résiduels rongeaient le coeur
¢épris d’Hadiza.

C’est que le charme n’était pas exactement a « la hauteur » de ce qu'elle espérait.
Mustafa n'avait aucune éducation, ni famille, ni ressources, juste un semblant de métier et les
pieds cornés. Elle désirait un homme élégant, maniéré, et ne cessait de le titiller dans ce sens.
Il lui offrait gentillesse, attention, tendresse ; Hadiza n’y fut pas insensible. Malgré sa quéte
éperdue de liberté, elle avait besoin d'un homme pour la complimenter.

Depuis Mao, leur aventure (qu'elle avait jurée platonique) n'était plus un secret.
Abdullah, garant de Mustafa, avait jusque-la laissé les tourtereaux roucouler. Mais depuis
qu'Hadiza s'était mise en téte de soumettre son ouvrier a I’approbation familiale, le regard
d’Abdullah s'était assombri. Il discuta longuement avec Hadiza dans 1’espoir de la dissuader,
invoquant une amourette sans avenir et un parti peu convenable pour la famille. Il me pria de
raisonner mon amie, faisant de méme avec Mustafa.

Somme toute, Abdullah était le maitre ; il le fit savoir avec diplomatie.

Hadiza révait ouvertement d'un homme de haut rang, mais n'avait-elle pas subi les
avanies d’un fortuné infidele ? Elle m'avoua n’avoir jamais cessé de fréquenter son ex-mari.
Noble séducteur, il lui avait propos¢ un remariage. Le cceur d’Hadiza, sans doute englué dans
ses doutes, était sensible a toutes les manifestations charmeuses.

Ma chére Hadiza, princesse aux pieds lissés, tu avais pourtant bien du courage a

t'affirmer ainsi !
Ces émotions me rappelerent qu'il était grand temps de rassurer ceux que mon voyage

obsédait. Hadiza souhaitait également prévenir sa famille du retour anticipé ; toujours

accompagnés de Mustafa, nous nous mimes en quéte d'un téléphone.
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Il n'y avait qu'un seul organe téléphonique a Nguigmi : celui de la poste. Et quel engin !
Il s'agissait plutot d'un dinosaure de la téléphonie : parallélépipede aux dimensions
herculéennes d'environ un métre de hauteur sur un meétre cinquante de largeur, connecté sur
deux faces par un écheveau de cables. L'opérateur jonglait avec son labyrinthe filaire,
raccordant les clients entre eux.

Les deux verres opaques posés a terre détournaient de la soif, comme le matelas miteux
du sommeil. La chaise du client n'était qu'un squelette sans selle qui rudoyait mon dos. Nous
patientames humblement que la cacophonie du village s'épuise, sous 1’oreille attentive de son
opérateur !

Le cofit exorbitant des communications contraignait d’étre bref :

- Allo maman ? Je rentre a la maison ! dit ['une.

- Allo maman, tu m’entends ? J’ai quelques secondes pour te dire que tout va bien, se

contenta 1’autre.

Le lendemain, nous avions rendez-vous devant I'échoppe du transporteur public pour un
départ du bus annoncé aux aurores. Hadiza avait miri sa décision dans la nuit : la raison
'emporta sur la passion.

Mohammed et nos amis soudanais nous saluc¢rent longuement. Quittant le royaume du
franc CFA d'Afrique centrale pour celui de I'Afrique de I'Ouest, je leur laissai mes derniers
billets. Ils allaient tenter une remontée vers le nord, traverser le grand erg pour rejoindre la

Lybie. J'aurais tant aimé continuer ce périple en leur joyeuse compagnie.

Un seul bus menait chaque dimanche a Zinder, deuxiéme ville du pays située a mi-
parcours de la frontiere ouest. Le voyage annoncgait une quinzaine d'heures pour mille
kilométres de sahel. De ci, de 14, quelques dunes de sable mouvant avaient pris possession de
la route ; peu de passants s’appliquaient a les franchir...

Notre bus effectuait 1a son dernier voyage. Puis il serait démantelé de tous ses atours et
probablement abandonné a la rouille sur un terrain vague de Zinder. Comme les autres clients
du voyage, je ne l'appris qu'apres la panne !

Le bus rendit I'ame aux confins du sahel. Le soleil écrasait les baobabs alentour et le
sable bralait les peaux fragiles. Droit sur nos tétes, il n'avait pas d'ombre a offrir. Les femmes

s'accroupirent avec leurs petiots dans les bras, contre, ou presque sous le bus. Quelques
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hommes se réfugiérent dans les petits épineux pour fumer une cigarette et s’offrir une sieste,
alors que les plus impatients conversaient avec le chauffeur afin d'analyser la situation, voire
méme d’imposer leur point de vue.

Une question taraudait tous les esprits :

- Et maintenant, qui va venir nous chercher ?

Le convoyeur finit par étre embarqué jusqu'au prochain village pourvu d'un téléphone,
d'ou il espérait prévenir son agence de nos déboires.

Il revint en fin d'aprés-midi. Mais la-bas, on lui avait conseillé de se débrouiller pour
nous mener a bon port. Les visages masculins se durcirent. Certains haussérent le ton et
accablerent le pauvre chauffeur de reproches.

A la tombée de la nuit, le chauffeur parvint enfin a stopper un pick-up disposé a
s'alourdir pour ’urgence : il accepta de déposer femmes et enfants au hameau de brousse le
plus proche, soit a une quinzaine de kilométres de 1a. Les hommes avaient convenu de passer
la nuit a garder le bus et son contenu ; nous devions leur faire parvenir de la nourriture dés
que possible. Femmes et enfants s'entassérent dans la benne arriere. Comme je m'essayais a
cet exercice de contorsion sans parvenir a placer un seul pied, on m’invita dans la cabine. Les
cotes écrasées entre trois hommes amusés, le levier de vitesse coincé entre les jambes, je
vécus la mon plus inconfortable trajet.

A la vitesse d’un pas de chameau, sans phare, nous atteignimes un hameau scindé par la
route, tout juste éclairé par quelques bougies. Nos hdtes étalerent quelques nattes sous un toit
de paillasse ; une bouillie de millet vint réconforter nos faims. La soif fut étanchée par l'eau
du puits qu'on nous tendit dans une cruche en terre cuite passée de main en main. Je
m'allongeai au c6té de mes compagnes d’infortune, les yeux happés par les étoiles. Considéré
de la sorte, cet incident de parcours se révéla une fabuleuse providence !

Le lendemain, Hadiza n'eut de cesse de rapporter les délices locaux vendus sur les étals
qui nous faisaient face : bouillie de mil accompagnée d'une sauce gluante a base de gombo,
platrée de riz et sa purée de haricots rouges, viande de zébu grillée et arrachée a son essaim de
mouches opiniatres, salade de choux assaisonnée de forts piments, galettes de fromage dures
comme pierre, canne a sucre désaltérante, dattes séchées, téte de mouton bouillie. ..

- Tu veux gotiter ? C'est mon plat préféré ! C'est absolument délicieux ! affirma-t-elle
les joues gonflées.

Le soleil faisait sa ronde, et je finis par faire la mienne.
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De jeunes porteurs d'eau allaient et venaient dans les venelles du hameau. Leur
silhouette agile, élargie par un fin balancier arqué a chaque extrémité, louvoyait sans saccade :
ils semblaient légeérement détachés du sol, comme pour mieux s’affranchir de la pesanteur qui
les courbait. IIs allaient remplir les hautes jarres en terre des particuliers.

L'épicier du village, dont nous avions investi la terrasse en prenant nos aises, ne cachait
pas son mécontentement. Mais son devoir d'hospitalit¢ musulmane ne pouvait souffrir d'écart
de conduite ; il nous toléra en silence. L’idiot du village, un ancien notable devenu fou,
quémandait réguliérement I'aumdne. Ses confréres le repoussaient avec douceur,
accompagnant leurs gestes d'un rictus moqueur.

Au bord de la route, le boucher du village dépecait une carcasse de zébu. Chacun de ses
gestes secouait I’armada de mouches qui recouvrait la chair ensanglantée. La concentration
¢tait telle qu'on ne distinguait plus la moindre parcelle de viande. Mieux valait la cuire a
pleine flamme et la mastiquer longuement !

En fin d’aprés-midi, un pick-up de la gendarmerie accompagné d'un minibus - le

premier véhicule pour les hommes, le second pour les femmes - nous embarqua en hate.

Zinder était une ville charmante accrochée en son centre a un amas de grés rosatre qui
lui conférait un relief original. Les ruelles étaient le théatre de paisibles cortéges : troupeaux
d’animaux aux pattes courtes sous la conduite de leur berger indolent, dromadaires pressés
par des cavaliers en tunique bleu ciel que le vent soulevait comme des oriflammes, mobylettes
transportant des piles de moutons bélants...

Quand nous entrames, Hadiza revoyait sa famille et ses deux enfants apres deux mois
d'absence. Si sa jeune sceur et les enfants ne purent cacher leur émotion, il en fut autrement de
sa mere. Une vie rude et soumise a de nombreux devoirs ne laissait guére de place aux réves

et aux émotions inutiles.

A 1'heure du départ, Hadiza m’encombra les mains de cadeaux : deux verres a thé, une
barrette pour tenir les méches rebelles, une paire de lunettes de soleil et un poulet grillé pour
la route. Nous nous embrassames longuement.

Une nouvelle journée de bus s’annongait; I’arrivée semblait mieux assurée sur cette
route fréquentée. J’avais I’estomac légerement balloté, ce qui ne m’empécha pas de dévorer le

poulet, bien avant les douze coups de midi.
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La diarrhée me terrassa d’un seul coup, au zénith d’un soleil morbide. Ruisselante de
sueur, le visage effaré par la peur de ne pouvoir me retenir, je me précipitai vers la porte,
suppliant le chauffeur de s’arréter. Sans parvenir a échapper aux regards inquisiteurs, je
libérai une véritable bombe. On me pressa de remonter : le bus ne saurait attendre. Non! Je
voulais m’allonger 13, sur le sol, a I’air libre !

La mama africaine a mes c6tés comprit sans souffler un mot : d’un regard autoritaire,
elle dégagea les places la séparant du couloir et me plia sur ses cuisses. Sans ce traitement de
faveur, le trajet aurait viré au cauchemar. Au creux de cette femme étoffée, je laissai la fievre
agir et sa main garder mon front briilant.

A Niamey, une jeune recrue de la SOGEA, m’attendait a la gare routiere. Je n’aurais pu
espérer meilleure prise en charge en pareille circonstance. Je fus conduite au camp : un
confortable ensemble de villas agencées autour d’un restaurant et d’une piscine, au centre de
la douce capitale nigérienne. Je m’allongeai sur des draps d’une blancheur impeccable, le

ventilateur frolant mon visage fiévreux. Ce fut tout pour cette journée... et les deux suivantes.

Du Burkina Faso au Sénégal

Avec la fin du Fespaco, important festival de cinéma africain, Ouagadougou était en
pleine effervescence. Je ne profitai plus des projections ; en revanche, a la SOGEA, on me
proposa quelques visites de chantier qui réjouirent I'ingénieur assoupie.

Le second soir, invitée chez des amis de collegues parisiens, je rencontrai Marc. Drole
de pigeon voyageur que celui-la ! Francgais, baroudeur, motard, professeur de géographie,
maitre de conférences a Paris, séducteur, libre penseur a I’écriture minuscule... La soirée
n’était pas consumée qu’il m’avait déja proposé d’embarquer sur sa moto pour un détour par

le pays Dogon.

Ensemble nous remontames la falaise de Bandiagara par 1’est, traversant les étonnants
villages dogons. L’esthétique si particuliére de cette barriere géologique plantée au beau
milieu d’un sahel sans verticalit¢ fascine dans ses moindres détails : la pointe terminale des
cases, les niches des morts suspendues dans la roche rosée, les escaliers de pierre entortillés,

les damiers de cultures qui tapissent le pied de la falaise...
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Notre venue créait I’événement; et Marc aimait cela, qu’une bande d’enfants
encanaillés essaime autour de son engin. A Banani, lorsque nous primes le temps de soigner
nos estomacs au coca, 'un d’eux m’offrit son lance-pierres en bois sculpté et un dessin
coloré. Mais, si nous voulions admirer les derniers crocodiles d’Amani, végétant dans une
mare boueuse, vestiges de temps verdoyants, il fallait d’abord s’acquitter d’un droit de regard

aupres d’un vieillard nonchalamment accroupi sous un baobab.

De la ville de Bandiagara, camp de base du pays dogon, je filai en bus jusqu’a Djenné,
ilot d’histoire ou trone une splendide mosquée en terre a I’abri d’une ceinture de tranquilles
demeures. Plus que jamais m’accueillit un univers touristique. Je fus aussitot mélée, assimilée
aux nombreux étrangers qui déferlaient : en groupe, en couple, en quéte... J aurais tant aimé
savourer I’impunité de ces lieux, mais de quel droit ?

Dans les ruelles de sable, de jeunes garcons s’appliquaient a recopier des versets de
pricre sur des ardoises. L’école coranique faisait cours au soleil. J appréciais les tons de terre
de cet univers voué au Coran et gavé de temps.

Je dormis sur un toit familial et fis quelques emplettes au marché. Au retour, mon
pantalon se noya dans le beurre de karité acheté et aussitot fondu au soleil. Je porterais
désormais une odeur rance qui s’associait aisément a celle du systéme d’assainissement
douteux de cette bourgade surpeuplée 1’¢été.

On m’abordait sans cesse, de jeunes hommes surtout. Je finis par me sentir assaillie et

fuis vers I’anonymat de la capitale.

Kayes, carrefour de la bosse africaine, serait, dit-on, un centre de trafic de produits
illicites. Mais je n’y ai vu qu’une ville ennoblie par la coupe de football d’Afrique des
Nations — la CAN - hébergée 1’année précédente, avant de retomber dans 1’oubli.

Le quartier olympique, ou logeait la SOGEA, apparaissait large et moderne, mais vide
et sans ame. Cantonnées aux gares routieres de part et d’autre de la frontiére, je ne pris guére
le temps de découvrir un visage plus attrayant de Kayes. A force d’attente et de piste
affreusement cabossée, je dus passer la nuit suivante a mi-chemin de Dakar, dans une gare
routiere qui semblait ne jamais s’accorder de repos. Le lendemain, plombée de fatigue et
anxieuse a I’approche d’une mégalopole, je n’eus pas méme la force de faire halte a Thigs,

petite cité avant la grande, ou logeait la famille de Mamadou, notre ferrailleur bienveillant de
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Kinguélé.

Pressée encore de retrouver les grands espaces, pressée aussi par le devoir de rentrer au
bureau, je ne partageai qu’une journée festive a Dakar avec des amis de mon providentiel hote
camerounais. Les repas de cette famille musulmane aisée aux traditions bien ancrées se
prirent au salon pour les hommes, dans la courette intérieur qui servait de cuisine pour les
femmes. Toutes ensemble nous trempames nos doigts dans un grand bol de semoule, intimité

rieuse qui releva le gotit de mon poulet en sauce.

Dakar m’apparut comme une folle jungle a laquelle je n’entendis rien ; Saint-Louis,
escale suivante, fut bien plus douce pour mes sens.

C’est qu’elle était séduisante, cette presqu’ile de pécheurs aux relents coloniaux.
Vivante, colorée, aérée... A mieux la connaitre, elle semblait vivre sur les acquis d’une
époque qui lui fut extrémement favorable. Car la péche déclinait, le port traditionnel était
surchargé de décombres, de nombreux jeunes préféraient I’oisiveté du cannabis aux rigueurs
du travail et les belles demeures d’antan affichaient comme un air de décrépitude... Peu
importe, elle se laissait bien vivre, et j’y savourai quelques jours tranquilles.

Plus belle encore était la langue de Barbarie, fine bande pressée par les eaux, repére
d’innombrables oiseaux, miroir de sable aux reflets d’or. De son sursis, je ne pergus rien,
¢blouie par une beauté¢ lumineuse, et I’envol tourbillonnant des oiseaux. Ce n’est qu’apres
mon passage qu’une bréche fut artificiellement ouverte dans la langue, condamnant la lagune

a ’ensablement.

Mauritanie

A Nouakchott, hébergée par la famille Barry, j’étais une fois de plus gatée, immergée
dans un confort munificent. Mon hote Boubacar partageait mes €lans voyageurs avec un tel
enthousiasme, qu’il m’offrit de rencontrer le maire de I’ancien ksar de Ouadane, sur le plateau
désertique de 1’ Adrar, au centre du pays.

« Parfois, alors qu’il n’espere plus rien du paysage inhumain ou il trace lentement sa
route, le voyageur apercoit, posée comme un bijou sur la nudité vertigineuse du Sahara, une

de ces roses de sable faites de silice blonde, nées du désert et de la caresse du vent » écrivit
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Odette du Puigaudeau en 1935 alors qu’elle se trouvait a I’orée de Chinguetti, ville fortifiée
voisine. J’en conviens, aux portes de I’Adrar, la femme pressée que j’étais, s’oublia
instantanément. Il semblait qu’on ne pouvait plus quitter ces lieux sans avoir embrassé chaque
grain de sable.

Souvent visitée et décrite par Théodore Monod, Chinguetti était devenue la septieéme
ville sainte de 1'Islam sunnite, titre obtenu grace a son histoire ancienne, a I’abondance des
livres religieux que renferment ses bibliotheéques, et grace, aiment a murmurer les habitants, a
la faculté de leur mémoire. Chinguetti serait surtout I’'un des premiers berceaux du savoir de
I’Islam, ayant abrité une université islamique.

La ville fut autrefois le creuset du commerce transsaharien entre le Maroc, I’ Algérie, le
Sénégal, le Mali et le Soudan, et connut son apogée au dix-septieéme siecle. Elle pouvait voir
transiter jusqu’a trente mille chameaux par nuit et offrait une halte propice a ces immenses
caravanes. Elle comptait une douzaine de mosquées de grande taille, et les étudiants du
lointain monde arabe convergeaient la pour suivre un enseignement de haut niveau.

Il restait peu de ce lustre d’antan. Un large oued asséché séparait les vieux quartiers
avec sa seule mosquée datant du treizieme siccle, de la nouvelle cité. Les murs s’écroulaient
doucement, le sable s'infiltrait, remplissait, recouvrait... Le tourisme et les aides
internationales seraient peut-&tre salvateurs ; il s’agissait d’endiguer 1’exode rural, de sauver
le patrimoine, d’irriguer 1’oued...

Avec le charme désuet de ses ruines, Chinguetti n’en restait pas moins une splendide
invitation au désert. Surtout, la cité renfermait derriére ses lourdes portes de riches trésors :
manuscrits datant du treiziéme sieécle pour les plus vieux, certains protégés dans des
couvertures en peau de chévre ou dans des bambous venus d’Inde.

Ces vieux ouvrages sont pour la plupart des écrits religieux, quelques actes juridiques,
épitres rédigés sur des papiers et des peaux de gazelles au moyen d’encres de charbon de bois
et d’indigo... Mais les bibliothéques conservent €galement des livres de mathématiques,
d’astrologie, de grammaire, de médecine... qu’il est épatant de voir feuilleter sous ses yeux.

Ces trésors étaient transmis de pere en fils, et appartenaient a une dizaine de familles
d’érudits. Hélas, complice de la poussicre, des termites et du soleil, le temps faisait ceuvre de
prédateur. La communauté internationale promettait son aide ; les locaux attendaient, chacun

espérant pouvoir faire scanner les ouvrages protégés de fagon si rudimentaire.
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Je logeai dans I'une des plus anciennes auberges de la vieille ville, celle-1a méme ou
Théodore Monod aimait se reposer, a I’ombre de grands palmiers. L’auberge du Bien-Etre
portait merveilleusement son nom.

Je fis la connaissance de Didi, jeune gardien de 1’auberge, fils d’une famille possédant
des terres dans 1’oasis qui alimentait la région en fruits et 1égumes frais. Il semblait associer
son rythme de vie a I’intemporalité¢ des lieux ; pour autant, des réves d’évasion erraient au
fond de son regard bienveillant. Mais il aimait profondément cette cité. Il avait croisé Monod,
I’amoureux des déserts, et connaissait les mines de banco', les gardiens des précieux écrits et
bien des chameliers. Il fut un compagnon appréciable.

Le lendemain, a I’aube, son ami et un chameau m’accompagnérent jusqu’a une
minuscule oasis a quelques dunes de 1a. Nous marchames de longues heures au gré de leurs
ondoiements. Et puisqu’il était pieds nus, je I’imitai, me laissant bercer par ses chants aigus

que le vent portait par ricochet.

Terres immuables — Mouvements perpétuels
Aux confins de ce labyrinthe sans dimension
Raison et obsession se livrent un duel

Avec pour seul juge l’'inaccessible horizon

Dans cet univers de courbes et de lumieres
Mes pas se suivent sans lassitude
Marquant le sable d’une empreinte éphémere

Rappel dérisoire de notre précieuse solitude

Sans fin, la complainte nasillarde du chamelier
S’éleve doucement le long des dunes dorées
Puis se perd au-dela des crétes effrontées

En louange d’amour et de liberté

Oasis de bien-étre dans un monde sans raison
Calme envotitant qui abreuve les passions

Tes louanges résonnent dans |'immensité

! Terre crue argileuse mélangée a de la paille pour servir de matériau de construction.
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Y sement leur éden d’humilité

Plus loin encore dans le désert, s’étend, a flanc de falaise sur le plateau du Dhar, la
vieille Ouadane. En des licux si arides, sa vision semble relever du miracle. D’ailleurs,
enserrées de ruines, seules quelques demeures osaient encore défier le sable et le temps ;
quelques-unes plus récentes s’étaient établies au pied de la falaise.

Fondée au sixiéme siécle de I’Hégire’, Ouadane fut une autre étape majeure du
commerce caravanier transsaharien. Les produits de 1’ Afrique saharienne y étaient échangés
contre ceux du Maghreb. Mais de longues périodes de sécheresse, des épidémies, parfois
méme des famines, le sable surtout, causerent a cette ville d’irréparables dommages. Vidée
d’une grande partie de sa population, elle ne connaissait pas encore la renaissance de son
ainée Chinguetti.

Apres avoir erré entre les murs de pierre, flirté avec des ombres séculaires, je rencontrai
le maire. Nous conversames des problémes de ce monde : 1’eau, le vent, le sable, enfant
terrible de la terre... Mais a le voir savourer son temps, je mesurai I’amour porté a ces crétes

mirifiques.

D’Atar, la plus rapide maniére pour rejoindre Nouadhibou, ville frontaliere avec le
Sahara Occidental — en territoire marocain - était le train minéralier a Choum. Il n’existait pas
encore de route reliant les deux villes principales du pays.

Ouverte en 1963, la ligne ferroviaire suivait la frontiere nord entre le port de
Nouadhibou et les mines de Zouerate, permettant 1’exportation du minerai de fer. Longue de
sept cent dix kilomeétres, laissant filer des convois pouvant comporter jusqu’a deux cents
wagons, on la disait plus longue ligne au monde. D¢&s son ouverture, elle fut aussi empruntée
par les nomades qui s’asseyaient sur le minerai de fer avec leurs bétes. J’escomptais faire de
méme.

A mon arrivée a Choum, nous étions une poignée de voyageurs et de locaux avec
I’intention de gagner la mer. Lorsque le train arriva enfin, sciant I’horizon de fagon
interminable, le dernier wagon réservé aux voyageurs semblait en proie a un chaos effrayant.
Les corps étendus occupaient tout 1’espace disponible, il fallait les enjamber pour avancer ;
une odeur de fauverie accrochait le cceur, la chaleur bourrait les pores...

Quelques silhouettes surmontaient les tas de minerai a ’avant, et c’est la que décidérent

? Douziéme siécle aprés J.C. L’Hégire marque la date du 9 septembre 622 oi Mahomet quitta la Mecque.
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de s’installer Marc et Cécile, deux jeunes Francgais rencontrés dans 1’attente. Je m’installai
dans le couloir d’entrée du wagon voyageur. L’arrét fut court ; la marche du train tranquille.

Les jambes a I’air, le dos accolé aux sanitaires, I’ame engourdie, je m’abimai dans une
réverie déroulée sur le sable rosissant a mes pieds. A la nuit tombée, mes compagnons
abandonnérent le pont du navire et me rejoignirent a I’intérieur : les nuits sont fraiches dans le
désert ! Hélas, ce fut au profit d’une promiscuité nauséabonde, en proie aux courants d’air et
aux humeurs de quelques voyageurs belliqueux. Voila méme qu’ils se querellérent comme des
chiens, préts a se jeter sur le tapis roulant. Nous n’osions souffler mot, a peine un regard
suppliant pour que le vainqueur n’en fasse rien.

Au cceur de la nuit, je fus invitée a boire le thé par les passagers privilégiés d’une cabine
privée. Mon voyage étonnait, et je devins 1’objet de mille déférences. Surtout j’admirai
I’agilité hallucinante du factotum chargé de bouillir et verser le thé du haut de son bras tendu ;
car notre transporteur n’était pas des plus tendres en matie¢re de conduite !

Cette nuit-1a, le sommeil se montra vieux ladre, mais je ne connais pas de voyage

ferroviaire plus singulier !

Maroc et fin

Je ne connais pas non plus de traversée frontaliére plus rocambolesque que celle qui
tranche les sables maures.

Mais avant cela, j’eus droit a une sympathique halte dans le camping tenu par un
Francais passionné de péche. Langoustes fraiches et autres délices de la mer ravirent les
papilles vagabondes.

C’est 1a que je rencontrai Francois et son fils Jean qui rentraient d’un voyage en 2 CV
jusqu’a, disons Tombouctou. Leur automobile exhibait un toit jaune criard, publicité pour
Maggi, qui tranchait joliment sur le bleu azur de la carcasse.

La traversée du Sahara Occidental est une route classique pour les passionnés de cet
embléme francais. Mais a la vue d’une photographie montrant une étrange moto, je fus
époustouflée. Les douaniers durent 1’étre plus encore, lorsque le chauffeur, présentant les
papiers d’une 2 CV, pointa du doigt sa moto. Tombé en rade en plein désert, il 1’avait

fabriquée a partir de son auto sans outil notoire.
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Un autre chauffeur esseulé prévoyait de traverser la frontiere minée par des années de
guerre entre le Maroc, les populations du Sahara Occidental et la Mauritanie. Autant
s’aventurer ensemble !

C’est donc en convoi que nous abordames le couloir déminé qui séparait les postes
frontiéres. Normalement, rien de périlleux, tant que 1’on ne s’écartait pas de la piste. Oui mais
voila, des pistes, il en était tracées d’innombrables qui zigzaguaient dans le sable vers tous les
points cardinaux.

Alors, nous nous écartames ; inconsciemment d’abord, précautionneusement ensuite,
jusqu’a rejoindre 1’axe principal au prix de nombreux ensablements de la petite deux-chevaux

Maggi.

Une fois en territoire marocain, un superbe bitume de jais, et une admiration sans borne

feol)

pour le Président de la République frangaise, nous garantirent une arrivée sans encombre

o~

Laayoune, puis Agadir, ou je fus emmenée par une Land Rover qui devait rendre 1'ame

Rabat.

Le retour vers la France s’accéléra de facon douce et tranquille. J’étais bercée dans le
siege inclinable d'un bus, choyée par des voyageurs marocains. Mon esprit s'égara dans les

souvenirs.

J’avais tant ri, tant appris, tant pleuré aussi... J’avais aimé, avec passion : un pays, une
forét, un continent, des femmes et des hommes, sans toujours parvenir a les comprendre.
Javais sué, craint, regretté... Désormais, coulait en moi un peu du sang qui rythmait les

cceurs de cette Afrique torride et impertinente, fiére et folle a la fois.

A Colmar je voulus prendre le bus pour rejoindre ma vallée natale.

Etla...

- Bonsoir ! Je voudrais un ticket pour Munster s’il vous plait ! demandai-je au chauffeur
de bus avec le sourire réjoui des proches retrouvailles.

- Ah non ! Vous ne pouvez pas rentrer avec ¢a ! langa-t-il en visant mon « modeste »
sac a dos, et aprés m’avoir lourdement dévisagé de la téte aux pieds.

Javais ’air d’une vagabonde ; tout de méme !
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- Mais le bus est vide !

- Bon, mais pas sur le siege, hein !

Entra un ami du chauffeur qui prit place sur le si¢ge habituellement réservé aux guides.

- Nondaboogle du ! Il est de nouveau en retard (en parlant du dernier train) !

- C’est pas bossible franchement ! Main’nant y faut encore attendre ! C’est toujours la
méme chose !

- Non mais, y zéxagerent hein ! Et pis surtout les contrdleurs !

- Yo écoute ! Moi j’en connais un qui fiche absolument rien...

Et ils ralérent, encore et encore, jusqu’au pied de mes belles collines bleues, jusqu’aux
volets de la maison ou je toquai doucement...

J’étais bel et bien rentrée chez moti !
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